东野圭吾的小说《祈祷落幕时》的女主人公是一个导演，她导演的戏剧一上映就受到广泛关注，赢得了观众的一致好评，可谓风光无限。然而，一起杀人案撕破了美好的假象，随着真相浮出水面的还有她的父亲，一个为了成全她的幸福，几十年隐姓埋名，活得像一个影子的父亲。
女主公本来是有机会幸福安稳地过一生的，然而母亲的不辞而别彻底改变了她的命运。
事实上，说不辞而别并不十分准确。她带走了家里所有的存款，甚至拿着丈夫的印章向别人借了一大笔钱。
母亲离家出走的消息很快传了出去，讨债的人不断上门骚扰，最让她父亲不能忍受的是这些讨债人对女主人公的觊觎。
万般无奈之下，父亲决定带女儿逃亡。无论如何，他都要保证女儿的安全。
可是，他们没有钱，又无依无靠。几经漂泊后，父亲做好了死亡的准备，他想这样女儿就会被孤儿院收养，有机会读书，总好过和他一起逃亡。
然而，就在父亲决定为了女儿的未来而自杀的时候，命运似乎并不想放过这个绝望的父亲，又一次跟他开了一个玩笑。
女儿失手杀了人，知道了一切的父亲放弃了自杀的念头，他不能警察把女儿带走，女儿该有更好的未来，他想。
于是，父亲选择和死者交换身份。他换上了死者的衣服，去了死者的工作单位，开始了冒名顶替的生活，一晃就是几十年。
如父亲所愿，女儿取得了成功，他由衷地为女儿感到高兴，但令他烦恼的是，他想见女儿一面都要小心翼翼，因为一旦有人认出他来，女儿之前的努力就全都白费了。
有时候命运就是这样捉弄人，即使父亲万般小心，他还是被人认了出来。一想到女儿的努力可能会化成泡影，他杀了认出自己的人。
这还不够，他想杀了人总是会被警察发现的，一旦警察介入，那么女儿的秘密就再也没办法保守了，那时候女儿的一切就毁了。于是他选择了自杀，他觉得自己的存在对女儿来说始终是个威胁。
很久以前，偶尔和女儿聊起一个纵火自杀的人时，父亲说即便万般无奈要自杀也不选烧死，太疼了。可是当他发觉自己的存在对女儿的生活构成了巨大威胁时，他毫不犹豫地选择烧死自己，因为这样别人就看不清他的脸。
可是，这一切都没有逃过警察的眼睛，秘密总有大白天下的一天，父亲的牺牲终究换不来女儿一生的幸福安稳。
也许从一开始，父亲就错了，于是只能一错再错。然而，妻子突然离家出走，生活遭逢巨变，对女儿的愧疚感让他不惜为了女儿牺牲一切。
几十年，父亲小心翼翼地活着，女儿是他生活的全部意义。他不敢和别人交际，甚至不敢见自己的女儿，巨大的孤独一直笼罩着他。
死亡对他来说也许是一种解脱，作为父亲他已经完成了自己的使命，继续活下去只能给女儿带来负担。
一个父亲到底能多爱他的女儿？也许对于《祈祷落幕时》里的父亲来说，他可以为了自己的女儿去杀人，甚至杀掉自己。就像搜查他住处的警察说的那样，他的房间里弥漫着一股随时准备赴死的味道。
他做错了事，然而作为一个父亲，他为女儿做的一切无法不让人动容。他扒下尸体上的衣服穿在了自己的身上，从此隐性埋名几十年，只是想给女儿一个重生的机会。
