刘晓，曾经是我的高中同学，现在成了我的好哥们，我们之间无话不说，常常晚上在一起喝酒，有时更甚，彻夜长谈，直到一方先倒下。
昨晚，在我租的公寓里，他跟我聊起了他的“初恋”，其实就是单向恋，抑或是叫暗恋。
她的名字叫王语佳，是刘晓初二时的同班同学，那是刘晓胆子小、内心自卑，不敢将自己的喜欢表现出来，也害怕让她知道，只能将喜欢藏在心里。他心里也清楚，王语佳是不会喜欢他这种颜值低学习也不好的乡巴佬。
高中，学习差的刘晓没能像成绩好的王语佳一样上县重点中学，去了私立学校上高中。即使这样隔着一段距离，即使高中三年刘晓没有见过王语佳一次，他依然喜欢着她，而且喜欢的程度更加深了，貌似喜欢中参杂了一丝爱，喜欢逐渐转变成了爱。
喜欢与爱是截然不同的，喜欢是想靠近，爱是离不开；喜欢是占有，爱是付出；喜欢是占有现在，爱是计划将来。
高中三年，曾有别的女孩子对刘晓起了爱慕之心，但一想到心中的她，他便视而不见，也从未去搭讪。高中这三年，刘晓受尽了一个没有结果的单向恋的折磨。他想明白了，也不想一直折磨自己了。于是，高中毕业后，刘晓用扣扣主动和她聊天，出乎意料的是，她回了刘晓的消息，感到难过的是，她忘记了他，但这也在预料之中。刘晓告诉她，他是初二下学期转来她所在的班级的新生。她依旧有点茫然，毕竟过去了三年，她记不起来也正常。但这并未削弱他告白的决心，聊了不久，他告诉她，自己已经喜欢她四年了。她回复说我怎么不知道，刘晓内心顿时有点心酸，这是事实，他没有理由责怪她，回了一句没事，就匆匆结束了聊天。王语佳没有直接拒绝他，而是委婉地拒绝了他。
刘晓突然觉得轻松了许多，终于可以专注地过自己的生活了，不用担心遇见她如何面对她了，也不用害怕突然有一天和她在某条街道相遇了。
表白之前，刘晓没办法视她为陌生人，表白过后，他们彻底成为了陌生人。
不久，刘晓看到了王语佳发的说说，说说中配了她现在的自拍，他觉得她和三年前的她完全不一样了。曾经的她是那么的清纯可爱，像一朵荷花那样洁白；可现在的她，再也没有曾经的可爱了，感觉眼神充满了戾气。
刘晓说：“我喜欢她，喜欢的
是曾经的她，喜欢的不是现在的她；我爱她，爱的是想象中的她，爱的不是现实中的她。”他后悔看到了现在她的样子，让曾经自己深爱的她在脑海中有点模糊了，竟是现在不喜欢的她的样子。
刘晓高估了自己，以为不论她变成什么样子还是会一成不变地喜欢她，不管她变胖还是变瘦，不管她是变丑还是变漂亮，不管她是变穷还是变富有。
他想起了张小娴的一句话：“好的东西应该留在回忆里，如果再看一次，心境不同了，也许就不喜欢了。”
