猫真的摔不死吗？
知乎用户，找一个领域，静静开垦
YellowRiot 说，她的猫从 24 楼掉到 3 楼，完全没有受伤。她表示，自己查阅资料后才知道，楼层越高猫越不容易死。然而，quisa19 却在同一个回答下表达了对自身疏忽大意造成咪咪坠楼死亡的后悔——她的猫从 26 层摔下，当场死亡。曾在学校动物医院兼职急症的 Mewo Demi 说，自己每两天晚上就能接受到摔伤的猫，救治后存活率约为 70 %。
显然，猫并非摔不死的生物。小朋友请不要试图在飞机上拿猫做试验。
然而，猫失足坠楼后的生存概率究竟有多大，真的高达 90 %以上吗？长文预警。结论见文章末尾。
猫在人们眼中是一种神秘的生物。中国古话称：“猫有九条命。”最接近“猫摔不死”这一说法的论文来源是 1987 年《美国兽医医学会杂志》的《猫的高层综合征》（High-rise Syndrome in Cats, Whitney & Mehlhaff ），这是猫咪落体学(Feline Pesematology)的开篇之作。通过五个月来对纽约宠物急诊医院坠楼猫咪的跟踪统计，本文首次指出一个反常识的现象——猫从低层（六楼以下）坠楼后受伤情况比高层坠楼重。
此后猫界开始关注坠楼猫咪，后续论文相继发表。各国铲屎官通过宠物医院统计了坠楼猫咪的伤情及预后，得出的普遍结论包括：幼猫更易坠楼，暖和天气里猫更易坠楼，三四层的猫更易坠楼，猫坠楼后成活率达 90 %。
俗话说：“登得越高，摔得越重”。爱因斯坦第 42 条微博指出：“引力面前人人平等。”猫身上的反常特性引起了人们的好奇。对此流传甚广的解释是（Halliday, Resnick, and Walker, Fundamentals of Physics, 7th Edition, Part I, p. 123. J. Wiley & Sons, ），经过特定高度后，猫下坠速度达到恒定，因而有足够时间调整姿态，放松身体，分散冲击，避免局部遭受重创导致死亡。
这条综合了物理学、生物学、心理学的跨领域假说得到持续传播，并在传播过程中逐渐被当成了事实，伴随着更加丰富的细节。
有人认为猫是树栖动物，经常从树上掉落，因而继承了抗摔的基因。有人认为猫能像飞鼠一样滑翔，尽管它并没有长蹼。有人认为楼层足够高时，猫不再意识到自己正在经受自由落体，猫的放松减缓了下坠速度。
无论如何，猫摔不死的特性成为了一条广为传播的冷知识。新概念英语把它写进了教材，甚至连 BBC、探索频道也毫不怀疑地相信了这一点（中枪的也包括各种中文科普读物，比如《科学从好奇开始》《新闻中的科学》《猫为什么有九条命？101 个古灵精怪的科学问题》等）。
人们撰写科普文章，制作 GIF 动画，用生动的课件来演示猫坠楼后的应对策略，并啧啧称奇，却忽略了明显的事实——有那么多猫从高层摔下，死了。
死猫不会说话，也进入不了宠物医院的统计数据。
近三十年来，猫咪落体学相关论文的所有统计数据均来自各地宠物医院，不存在某个虐猫狂将上百只猫分组后从不同楼层推下的“科学”实验。因而，这些统计数据存在着不可回避的系统误差——所有被送到宠物医院的猫，都是在宠物主人看来值得救治的猫。你能想象宠物主人捧着一摊肉泥向兽医请求治疗的场景吗？
与此相反，低楼层坠落的猫如果没有明显异常，往往不会被送去医院。这解释了为何猫从低层坠落后受伤几率比从高层坠落高。低层坠楼的猫要么没事，要么受伤，前者不会进入统计数据，因而受伤率总体偏高；高层坠楼的猫部分直接死亡，剩下的要么受伤，要么因为巧合而没事，但惊慌失措的主人更倾向于将活着的猫带去医院接受检查或治疗，因而受伤率反而偏低。
论文中得出的 90 %的存活率，并不是猫坠楼后的存活率，而是被送去宠物医院接受治疗的猫的存活率。
高存活率无法说明猫是一种善于坠楼的生物，只能说明那些愿意送坠楼猫咪去治疗的主人通常不会失望——他们眼光不错。那些死在送往医院途中的，坠地后未被及时发现的，或者因伤势过重被放弃治疗的，以及直接摔死的猫，他们影响不了宠物医院统计的高达 90%的坠落存活率，因为这个统计完全不包括这些“运气不佳”的猫。
论文中得出的“幼猫更易坠楼，暖和天气里猫更易坠楼，三四层的猫更易坠楼”等结论，也应该相应修改为，在宠物医院因坠楼而接受治疗的猫中，幼猫更多，三四层的猫更多，暖和天气里猫更多。
这些并不意味着幼猫、三四层的猫以及暖和天气下的猫更喜欢跳楼。天气暖和时，疏忽大意的主人更喜欢打开门窗，从而导致了猫咪坠楼现象显著增加。有论文数据也支撑了这个观点——当气温进一步升高，达到炎热程度，人们普遍开启空调时，猫咪坠楼现象相应减少。三四层的猫数量更多的可能原因，正是更低楼层的猫坠楼后受伤可能性不大，而更高楼层的猫坠楼后幸存可能性不大。幼猫相比成年猫或老猫，体重更轻，极限速度较小，坠楼后成活率相对更高，因而更容易被宠物医院注意到——未必是因为人家年轻失恋想不开！
结论就这么简单粗暴——猫真的会摔死！
猫真的会摔死！我不否认存在从高楼摔下但是安然无恙的猫，但请不要把特例当规律。我手头有好些人从数千米高空掉下来却没有摔死的案例——不是滑翔也没有用降落伞——可否把他们当成“摔不死的人”？
猫真的会摔死！
有经验的宠物主人知道，最重要的是做好预防措施，避免让猫（或其他宠物）有坠楼的任何机会。
如果坠楼已经发生，根据全世界猫奴的研究成果，如果能将猫活着送到宠物医院，那么它存活的概率将在 90 %左右（另一个影响因素是宠物医院的能力水平）。
