记住余周周的名字，因为“周而复始”、“年年有余”这两个成语，而林杨的名字一听就想到挺拔的林木，沐浴阳光下正生长。前者听着稳妥而实在，后者则溢满阳光与希望。余周周是这样的女孩，相信着“主角游戏”：武侠小说中的大侠，哪怕在掉下山崖后，历经艰难后仍能找到一个山洞，休养生息后炼成绝世武功，再重出江湖。
因此在不利的舆论中，她初中去了一所没有任何旧同学的学校，蛰伏三年，高中时期再一举高分考上重点振华。她这样坚定地想要相信、支撑着自己。而这一个女孩，却对每一段亲近的关系感觉到脆弱，怀有“是不是所有对我好的人，都会离开我”的忧虑，这或许是因为处在母亲被造谣为“第三者”的单亲家庭，而父亲成立新家庭后，几乎没能尽职责。
接着她又遭遇母亲去世，这样的变故在使她愈发沉重。阴霾的乌云却无法永远掩盖烂漫的青春，这个女孩读王小波，也听花儿乐队，更是像我们青春时期一样追着《灌篮高手》等各种动漫。青春气息的校园中，总有怀着理想，望着未来与远方的同龄人，比如林杨，比如米乔，比如奔奔。
或许妈妈的去世，间接地由于周周与林杨的一次约见而引发，但实质上是命运的小概率事件降临。两人原本好友的关系，变得一方愧疚想要用保护来弥补，而另一方不愿意过多面对他，不愿重新面对过去的伤痛。但随着时间的推移，在一次次大小事件里，周周真切地看到了林杨的关心。所以过往模式中的坚冰在慢慢融化。而这让我相信，一切的阴霾与黯淡，在青春高照的太阳底下，都能看得清楚透彻。
