人生中春来暑往，秋收冬藏，却很少注意到短暂而又热烈的毕业季，只为这一瞬间的花火，我们用力读了十年二十年的书。
这个过程并没有很枯燥，反而因为年少的无知和轻狂，结交了不少朋友，酿出好多醉人的小情绪。春华秋实，你在三四月种下的每一个希望，终究会在七八月里收获。“磨刀不误砍柴工”，七月份的汗水和努力会告诉土地，土地会倒灌给希望。尤其是雨水充沛的七月上，真的会一天一个样。
01 深陷回忆的疯子
有时候很神奇，从幼儿园到小学，从初中到高中，从大学到大大学到社会，我们会遇到很多人，有的甚至早已记不清名字。但是每个阶段里那些入脑入耳入心的歌却久久回荡在脑海里，随之浮现的还有甜蜜的、苦涩的记忆。
初中学校的上课铃是《小呀么小二郎》，放学铃是《让我们荡起双桨》。尤其是在放学时，老师拖堂的声音会和荡起双桨一起争夺C位，而这时往往会被同学们咕噜噜的肚子和脑子里的伴奏比下去。我们学的第一首歌是《北京欢迎你》，“迎接另一个晨曦，带来全新空气……我家大门常打开，开放怀抱等你……”红歌节我们选用了《黄种人》，校长为了激励我们，教我们课前一首歌《不要认为自己没有用》。“不要认为自己没有用，不要老是坐在那里看天空，如果你自己都不愿意动，还有谁会来帮助你成功……”而我们听得更多的是《我们背对背拥抱》还有许嵩。那时候对离别的意义还很模糊，大家在同学录里写着“常回来看看，这里永远是你最温暖的家……”
02 奇妙的相遇
高中的班歌是范玮琪《最初的梦想》，“如果骄傲没被现实大海冷冷拍下，又怎会懂得要多努力才走的到远方”。校园广播里最常放的是《老男孩》，班里的多媒体借着歌词喊出了多少少男少女的心事，从《爱情码头》到《父亲》，从《火力全开》到《因为爱情》，从《你是我的眼》到《十一年》。嘴里唱着的是情话，眼里看的是喜欢的人，心里噗通噗通想的是充满光明的未来。
大学里赶上了《小苹果》，心理健康运动会带我们跳《我真的很不错》。只要哼起熟悉的调调，脑海中的青春电影就会一幕幕浮现在眼前。时间是最调皮的精灵，帮我们过滤出最重要的人，和最难忘的记忆。其他的并没有忘记，而是安稳的存放在某一个角落。
03 离别的假想
关于离别，我们总是假想了上万次的对白和手势，我们想象着自己是走出宿舍门的最后一个。我们想象着好像明天还能重聚。那些在日记里写的情话、做梦都想要抱的人，都在人生的第五个季节里走散了。“爱情和学业”如果必须放弃一个，你会选择什么？
我选“学业”是由于不自信，我怕我没有一技之长被抛弃，我怕我忍不住回头看你又舍不得放你走，我怕我一事无成浑浑噩噩。
04 你没有如期归来
毕业季仅仅用了不到一个月的时间，将我们从少年拉扯成大人，互相说着最美好的祝福，心里嘶吼着不要长大，不要醒来。我既不期望获得幸福，也不需要什么信誓旦旦的约定。我自有其他期许，希望有朝一日能够远行，奔赴更加缥缈的远方。短暂而又热烈的青春啊，正因为终将逝去，所以我们在二十来岁的年纪就已经经历了人生中一场最盛大的别离。也许下个冬天，也许还十年。
你出了城，就不要回头，只是你哪里忍得住；不回头你不知道什么是爱，很多年后你在人群中见到相似背影，才懂痛哭失声。多年以后才明白，你没有如期归来，这便是离别的意义。
