本期主播：田珊 蔡逸萱
本期人物：二十四
手绘：蔡逸萱
无数的父母似乎都同样迈着追赶儿女的脚步，只为努力赢得同他们相处得多一点点时间。已经记不清这一切从何时开始，也许是孩子远离家乡那一年，也许子女成家立室那一年，也许从他们开始害怕自己终将先一步离去的那一刻。
记忆流转，剪影片片，我们也许要用一生才能学会告别。所以，在说出再见之前，珍惜吧，陪伴吧！
6月21日，即将迎来父亲节。打一通电话或是回家看看吧！
春节前夕，爸爸再次住进医院。这次住院距离上次不过一两个月，但情况看起来比之前更加糟糕——逐渐加重的呼吸窘迫，无法缓解的肠梗阻，发黄的皮肤和眼珠，一切都在指向一个事实——癌细胞已经无法遏止地全身扩散。
这个事实，医生、家人，作为女儿的我很明白，甚至爸爸心里也一清二楚，可是谁也不会说。死亡，向来是大部分人讳莫如深的话题，即便所有人都会在某一天跟它来个正面交锋。
确诊癌症已到中晚期
爸爸确诊癌症是在末，在此以前我从没想过意外或重病会降临到至亲身上。
接到爸爸电话，是在一个普通的工作日下午。爸爸说检查结果不乐观，可能要做最坏的打算，我下意识地阻止他说下去。就像在工作中遇到疏漏，我们只会想着接下来怎么解决，也会宽慰自己说没有解决不了的问题。
于是，我们想尽一切办法联系医院，尽快将手术排上日程。当时爸爸还像健康人一样，独自往返医院，排队几小时做着各种术前检查，神采奕奕地跟病友们聊天。他用轻松无畏的态度，安慰着身边的家人和他自己。
手术进行得还算顺利，病灶被尽量清除。“但是”，医生说，“肿瘤不小，至少已经是中晚期”。当时我并不太清楚这句话意味着什么，也无暇多想，爸爸开始了让人闻之色变的放化疗。
复发被无情的“宣判”逼入绝境
整个化疗过程我们都在完全遵照治疗方案和对副作用的惧怕中犹疑，最后，在咬牙完成4次化疗后，爸爸选择暂时结束治疗。等体力基本恢复后，他迫不及待去做了当时最想做的事——自驾旅游。
最初两三个月，爸爸状态很好，几乎回归正常生活。但就在我们以为已经挣脱病魔钳制的时候，癌细胞以更加狰狞的姿态猛扑回来。肺上的小结节迅速发展成难以忍受的背痛和呼吸困难，爸爸常常整夜无法入眠。到医院复查，结果显示肺部感染有积水，脊柱有阴影。
“复发”“扩散”，这些在脑海里驱之不去的词语把我们逼到了墙角，让我们不得不去面对一个现实：爸爸已经承受不了新一轮的化疗，所有治疗都只能勉强缓解症状。
最后一次入院前，我们跑了三家医院。在最权威的那家医院，经过专家会诊后，急诊科的医生把我叫了进去。即使房内人声鼎沸，他也没有抬头看我，回避着我的眼睛，用低沉的语气劝我放弃积极的治疗。那一瞬间，我茫然不知所措，想拒绝听清他的话，但这并不能改变现实。
告别携手直面“死期将至”的岁月
到了最后一家医院，爸爸告诉我，就这里吧，环境不错，他想好好休息了。于是，爸爸就在这家医院住了下来。他精神好的时候，我们就长时间聊天——聊家里人，聊他年轻的时候骑车去九寨沟……
让我一直敬佩和骄傲的是，死亡的阴影和身体的疼痛从来不曾改变爸爸的冷静和理智。他甚至毫不避忌地亲口告诉我该怎么联系殡仪馆，怎么处理他的骨灰。事无巨细的叮嘱，仿佛他第一天送我上学一般。
唯一动容的一次是他告诉妈妈，以后只有辛苦她多多照顾我了。
最后的告别，是爸爸主动要求停了各种针药，他对自己离开的状态有清晰的想法。
也许爸爸很早之前就已经在开始思考，面对目前医学已经无法治愈的病痛，冷静去面对，珍惜所剩不多时间尽可能去实现更多的愿望，会不会是一种更好的选择？爸爸曾经跟我提过，如果再有一次的机会，他可能不会不经考虑就做出手术的选择。
而我在爸爸离开以后也开始反思，面对生老病死，我们是想尽办法战胜它，还是承认现代医学和人本身的局限性？面对像癌症这类无法治愈的疾病，作为亲人我们比病人自己更难做出放弃积极治疗的选择。心头那一份舍不得，让我们常常一味把他们推上手术台，却忘了该冷静下来倾听他们对完整人生的期待，并和他们一起，在时日不多的情况下去完成一些心愿？
这是爸爸离开后的第二个父亲节，该如何释然心中那份久久无法平复的悲痛，该如何倾诉爸爸生前未能表达的牵挂，该如何说出那句已经太晚的“父亲节快乐”？我想，我还没找到出口。
不过，生活还在继续，我终究需要好好去告别，告别昨天，告别悲伤，告别去往了天堂的父亲。而告别之外，我更要学会的是珍惜，珍惜能够相依相伴的时光，珍惜一切都还来得及的岁月。
面对亲人的离世，我们又该如何告别呢？
☆父爱的存在，不仅仅只是提供家庭的经济支持，更重要的是父爱对孩子的心理影响。
从0—3岁，这时候影响最深的是妈妈，给予足够的爱，关注，这样，孩子的安全感、无条件被爱、自我价值感就会被建立好。
从3—7岁，父亲的作用则会更大的体现，父亲的形象是勇敢者、果断者、担当者、谋智者，所以孩子受父亲影响，父亲鼓励着孩子去探索、好奇、让孩子知道什么是危险、界限、群体的规则。
从12—18岁，孩子开始独立，父亲的角色会慢慢退后，成为孩子坚实的后盾，放手让孩子自己充分体验世界，而父亲们也会引导孩子如何思考问题，放手让他们自己决定，更加完善自我的人格。
从18—25岁，父亲越来越像孩子的知心朋友，父亲让孩子知道，无论未来发生什么事，父亲都在，父亲只需要默默的理解孩子，让孩子充分展现自己。
从25—33岁，孩子完全独立了，要走自己的道路，父亲能做的只是给予孩子人生的启发和劝告，并祝福孩子幸福快乐。
在人生的每个阶段，对于孩子来讲，父亲的角色都不可或缺，可是，我们的人生，父母的人生，时间总是不停做减法。
☆面对亲人的离世，我们又该如何告别呢？
1、最能感受到生命的意义时候，是我们失去的时候
面对亲人的去世，生离死别，就像失去了自己的铠甲，失去伴随着疼痛，感受最为强烈，生命的流逝告诉着我们：求而不得，舍而不能，得而不惜。
2、给失去的挚爱一次最好的告别仪式感吧
将未完的话语、未完的思念、未完的遗憾、未完的祝福，化作最深的信，最好的墓地、最正式的探望，送给我们的挚爱，以最好的告别话下句号，以最希望的方式让我们不留遗憾。
3、负重前行，带着挚爱的期盼好好活着
试想一天，你也老去，白发苍苍，也许很难想象，却是我们每个人必经之路，设想那些走到生命尽头的灵魂，觉得这一生没有白活，也就足够了。有幸相聚，成为亲人，更是莫大的缘分，带着你挚爱的亲人那一份点惦念吧，负重前行。
黄茜 （律动心理咨询师）
·国家三级心理咨询师
·两性关系、婚恋咨询师
·家庭教育高级指导师
·LGBT（同性）心理援助
人有对苦难的承受能力，也有对世界乐观的态度。亦步亦趋，也难也易。
搜索“律动心理订阅号”，关注自己的心理状态，调整出一个最好的自己。
合作单位：律动心理
