“我从何处来，没有人知道，我往何处去，没有人明了！”她轻轻地念，没有人明了，她自己又何尝明了？暮色，对她四面八方地包围了过来。——琼瑶《窗外》
(宋)辛弃疾《丑奴儿·书博山道中壁》
少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。 而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。
少年不识愁滋味，爱上层楼
《窗外》这部小说写于1963年，是琼瑶的成名作。琼瑶在这部小说中，写了一段痛苦的师生恋。在小说结尾的地方，当江雁容看到曾经风流倜傥的老师康南变成了一个“枯瘦、肮脏、呆滞的老人”后，那伤心的表情和孤独的消失在迷雾中的瘦小身躯，让读者看的肝肠寸断，不禁被这段奇异而伟大的爱情所深深打动。
江雁容出生于一个书香门第的家庭，父亲江仰止是一个小有名气的学者，而母亲也是一位才女。在这样的家庭出生，蓄养了她书香的灵气，也给了她独特的气质。这样美丽的女孩，本来应该拥有快乐的人生，但是，她的青春却总是充满着淡淡的忧伤。也许，人和人之间总是同类相吸的，江雁容和老师康南的师生恋实际上早就在他（她）们的生命中埋下了伏笔。
江雁容在家里是最大的孩子，下有弟弟和妹妹，在家里她总是被忽略的。她虽然也是一个聪明的孩子，可是严重的偏科，数理化总是不及格，而弟弟和妹妹却是那种“一边听着广播一边做习题还不会出错”的学生。所以，在家里她似乎总是挨骂，而弟弟妹妹则更受父母的喜爱。对于数理化的嫌恶和对未来前途的担忧，江雁容没有人可以诉说，所以，她总是将心里的苦楚写在日记中，而这本日记偏偏被同样处于人生困境和孤独中的康南看到了。
康南是在1949年随国民党溃退逃到台湾的普通教员，在战争中她妻离子散，后通过信件知道了妻子去世的消息，从此养成了烟酒不离手的嗜好。但是，此时的康南仍然拥有着儒雅的气质和博学的才华，他的孤独吸引着懵懂少女心。在学校里，他实际上是很受欢迎的，女孩们都喜欢和这个温文尔雅的老师聊天。而在这众多的女生中，能够真正打开心扉的却只有一人——江雁容。
因为他（她）们都是陷入孤独的人。他（她）们都被窗里的现实世界所深深伤害，而向往着外面的自由世界。然，这世界本都在窗里，何来窗外，不过是自欺欺人罢了!
脱离常轨的爱情往往是作家喜欢的题材，因为与现实轨道的偏离，正是人类千百年来摇旗呐喊“生而自由”，对抗现有体制的一次次实践。
一代又一代的年轻人试图打破陈规，但都最终头破血流的回归到人群当中。原来棱角分明的青春脸庞最终也变成了圆滑的普通大众脸。若干年后，若有人再提起当年的青春往事，自己也只是用“哼”、“哈”搪塞过去。
真正是：“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，却道天凉好个秋。 ”
（宋）张先 《天仙子·水调数声持酒听》
《水调》数声持酒听，午醉醒来愁未醒。
送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。
沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。
送春春去几时回
张爱玲在散文《爱》中写到：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。”
康南刚巧没赶上，时间的距离拉开了他与江雁容的爱情；而李立维赶上了，却终究错过了。错、错、错，造就了三个人的爱情悲剧。
江雁容在收到母亲的信后，终究放弃了康南。而康南则被迫远离众人的视野，到偏远的山区教书，了此残生；李立维走进了江雁容的生命，而他的到来，真正将那个隔窗看世界的女孩拉到了窗里，成为了愁容满面的妇人。
李立维年轻，因为年轻便多了几分轻狂、骄纵，而江雁容又是如此的敏感。她的心是用诗意去滋养的，诗意滋养的心灵敏感、脆弱，她需要像康南那样的男人方能珍惜和懂得，而李立维终究无法和她共同赏月看花。
同样是师生恋，过儿和小龙女终究能够共赴此生；然而，江雁容和康南却只能“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
言情小说终归不能像武侠小说那样给读者一个大团圆结局。武侠的世界可以远离现实的生活，它可以像童话那样“从此王子与公主过上了幸福的生活”。可是，情感的世界无法脱离盘根错节的现实。在现实的世界中，常规是不容被打破的，打破了便是遍体鳞伤。
最终，潇洒的康南变成了背脊佝偻、步履蹒跚的白发老人，而江雁容则迷失在暮色之中。读至此，不禁潸然泪下。泪下的不仅是这段痛苦的爱情，更感慨的是时间在人生轨迹上划下的刻骨铭心的烙印。
“一生一代一双人，争教两处销魂。相思相望不相亲，天为谁春。浆向蓝桥易乞，药成碧海难奔。若容相访饮牛津，相对忘贫。”
然，即使你抛去了这繁华世界，终究天也不遂人愿。
天若有情，天，会老吗？
（，抄袭必究）
