1
一提到我的农村生活，我最先想到的永远是狗，不是品种狗，而是那种非常通人性的土狗。
之所以会有这样的联想，是因为我爸是承包鱼塘的，养狗是为了防止别人到鱼塘里来偷鱼。我已经忘了从小到大，家里一共养过多少条狗了，但我还能清晰地记得我放学回家，土狗跳起来蹦到我身上的场景。
那些土狗的毛色大多都是黄颜色，它们中很多没有名字，我爸只要一吹口哨，它们就会立即跟着他一起前往鱼塘。去鱼塘的那条路严格意义上不能被称作路，而应该叫做田埂。
站在房前的水泥地上，我抬眼往前望，就能看到我爸背着手走在田埂上，而土狗则摇着尾巴兴高采烈地跟在后面。
家里的狗后来到底是怎么死的，我都忘了，不知道是走丢了还是被人毒了，亦或是老死了。我只能记住其中一条狗的死，它被我称作“小居里”，是一条白色毛发的小狗。
小居里在我家待的时间不长，可能不到一年吧，后来有一天不知道是生病了还是在外吃了掺毒的食物，它一走路就跌倒，连站立都很困难。
看到它那副模样，我家人就把它抱进了废弃的猪圈。那个猪圈没有门，原本装门的地方被一堆垒了有半米多高的砖头占据了。
第二天早上我去上学，打开家里的大门却发现小居里正躺在门口，我摸了摸它的肚皮，是热的，它就这样睡着了，怎么唤也唤不醒。
这件事很多年来我都没有想通，我不明白一个连站都站不起来的小狗，是如何跃过半米高的阻隔，从猪圈一直挪动到我家家门口的。它小小的，温热的，一动不动地躺在我面前，我摸着它的肚皮，第一次体会到失去是一件多么痛苦的事。
2
当我回忆自己的农村生活时，常常会想起小时候那种融洽的玩伴关系。
对于小孩子而言，长大似乎是一件遥不可及的事，因此整个童年我似乎从未考虑过长大，我只是沉浸于每一天的玩乐。
我们这帮孩子经常在一块邻居家前的水泥地上踢球，有好几次，球赛的终止都是因为我一脚射门，球却不偏不倚地击中玻璃而结束。
在油菜花盛开的时节，我们一起钻进油菜地里，像走迷宫一样到处穿行。等到我们好不容易历险完毕走出来时，身上的衣服早已涂满了黄色的汁液。
那时，一个村庄就是我们的整个世界，不管是跳台阶，还是在垃圾堆里翻宝藏，我们都能从中感受到快乐。或许，在那段逝去的岁月里，我们唯一不曾欠缺的就是快乐吧。
大人的生活就没我们孩子这么轻松了，他们要干农活，要赚钱，要把种了却吃不掉的蔬菜拿到外面去卖。
我犹记得我上高中时有一次开家长会，我爸问我要不要零花钱，然后他从口袋里掏了半天就掏出来三张一块的，他把这三块钱全都给了我。我问他，那你怎么回去呢？他说不要紧，可以坐邻居的摩托车。
那会儿学校每次要收什么费用，别人带的都是一百一百的整钱，只有我拿的是十块二十的零钱，因为那是我妈卖菜挣来的。
后来我们那个村庄在传拆迁传了很多年后，终于被拆掉了，地方志里说这个村子的先人是明代开国功勋徐达的家属，我不知道真假，我只知道拆迁令大人们松了一口气。
回忆农村生活，我回想起来的大多都是美好的，但是那种美好只属于我个人，不属于大人。对于大人来说，农村生活意味着起早贪黑的辛苦，意味着忙活一年也只能挣到微薄的收入。
冬天，鱼塘里的水冰冷刺骨，而我爸得穿着皮裤下去捕鱼，我妈也得跟着帮忙。长时间与冰冷的水接触，导致我爸妈现在都患有关节炎，尤其是我妈，阴雨天气快到时，关节就疼得厉害。我常打趣我妈说，你报天气比气象局准多了，你腿一疼，阴雨天就来了。
农民们因为拆迁而住进了新的房子，虽然生活质量有了提升，但他们却得为前半生的过度劳累而付出身体上的代价。
不管怎么样，日子总归比过去好过了，只是苦了那些老人，尤其是身体不好的老人。住进了高楼里，他们不会用电梯，再加上腿脚不便，常常只能待在家里，孤独度日。
不少老人在拆迁住进新房后的一两年里相继离世，于是整个小区不断地响起办丧事的音乐。
而在这个以拆迁户为主要居民的小区对面，是几个尚未拆迁的村庄。一条马路相隔，就是两种不同的生活，与此同时，它们也是中国过去与现在的缩影。
