一砖一瓦间藏着精工巧劲，一唱一和间藏着质朴纯真。人杰地灵的江西，随处都闪耀着人文的光芒。9月1日起，江西日报微信《夜读》栏目联合江西省散文学会推出“江西散文名家专辑”。
今天要与您分享的第十三篇作品是——中国作协会员王芸创作的《关于火车的不规则叙事（节选）》。请跟随她的笔触、她的声音，去领会散文作品的深远立意，字字珠玑，自有天地。
关于火车的不规则叙事（节选）
文/王芸
火车时光的飘荡和游移，恍如赤足探入水中，水漫涌而上，包容于无形。车厢里的座位分属一个旅人，无关身份、地位、财富、荣耀、喜好、容貌、性别，它们公平地分布在车厢里，遇见何样的坐者，被谁坐卧或踩踏，从无预期。每一趟旅程，都由无数的偶然与不确定构成，这些座椅大致目睹过无数次的热情搭讪或漠然相视，目睹过一个始终面容悲戚的人如何在某一瞬间露出让人错愕的笑容，或者一个姿态热切奔放的人如何在某一时刻大放悲声……在火车飞驰的路途上，现世的时光没有变速，连同充填其中的交易、牵挂、信任、欺诈、病痛、悲伤、欢喜、徘徊。火车许诺一段虚假的溢出时光，有始有终。
来自乡村头发花白的老妪，望着对座正在亲吻的年轻男女，咧开嘴让皱纹迅速爬满眼角眉梢。多数时间，她表情木然，思绪不知连接着哪个方位一处乡村的神经。她的一筐鸭蛋拥挤在干燥的谷壳里，在她脚边安静孕育。油菜花蓬勃的金黄从窗外侵入，喧腾了初春阳光的色泽，大片大片悬挂在厢壁上。老妪身旁，有着动漫式发型的男子戴上耳机，旁若无人地打开手提进入网络，那是比火车更迅捷的轨道。
斜对面的父子俩偶尔交谈，似乎还没有一对路人热切，可我知道他们是父子，有着父亲和儿子间特有的眼神与气场。一对中年夫妇谈论着窗外田里的植物，他们离开乡村已经很久了，也许当年将他们带离的是一列轰鸣的火车，还未提速、车厢简陋。
车窗玻璃将人们的侧影随意拼贴在一起，穿越隧道时，借助幽暗的光线将隐匿的荒诞凸显，乡村老妪的手触摸着动漫发型男子的脸，手握棒针的城市女人一下一下仿佛在勾连老妪的领角，中年男人手中的水杯伸向身旁一个始终闭目的女子嘴边，一对素不相识的人仿佛依偎在一起，他们在火车车窗的幻影里相亲相爱。
身前身后，三个人同时对着手机说话。一个关于退货一个关于重逢一个关于前晚是否说了谎言，川味普通话闽味普通话和汉味方言互相打岔，有的声音激烈有的缠绵有的压抑。看不见的某个角落，一个女人在大声讲述她一波三折的从业经历。还有一个女人告诉同伴，她被称为“火车的人”，而她早晨在上海中午在香港晚上在台北的老公，被朋友称为“飞机的人”。咳嗽声从一个孩子喉咙里窜出，接着奔进一个老人干瘪的喉管，有人赶紧捂住嘴鼻，仿佛甲流的阴影正在车厢里借助声音飞翔。
数年前我身处人潮拥堵的车厢，身体被来自前后左右的力挟持，脚尖悬支如舞芭蕾，那时，火车的座椅下面、行李架上塞满能屈能伸的人们。他们头枕着硬绰绰的蛇皮袋，安然而眠。
火车正带他们去往异乡，命运的谜阵如四散的花瓣铺开在他们眼前。数年后他们重新坐进车厢，在一张座椅上絮絮而谈，或沉默不语。在他们身边，无数声音同时扑打在车厢壁上，反弹，弯折，回旋，缠绕，它们散发出琐细浓烈真实的人间气息，比窗外的时间更真实。而一切之下，是火车撞击铁轨的轰鸣，无休无止。
作者简介
王芸，中国作协会员。生于湖北，现为南昌市文学艺术院专业作家。出版有长篇小说《对花》《江风烈》，小说集《与孔雀说话》、《羽毛》，散文集《此生》《接近风的深情表达》、《穿越历史的楚风》、《经历着异常美丽》。200余万字散文、小说刊于《人民文学》《中国作家》《新华文摘》《小说选刊》《青年文学》《天涯》《长城》《散文》等杂志，及被收入《21世纪年度小说选·短篇小说》《21世纪中国文学大系·散文》《中国年度散文》《中国年度最佳短篇小说》等四十多种选本。
作者、朗读者：王芸
总策划：吴志刚、邱玥
执行策划：张雪 杨莹 实习生张琳 徐玲
制作、编辑：杨莹
美编：胡嘉慧
