“六十多年过去了，面对书桌上这几组文字，我不知道是在梦中还是在翻阅别人的故事。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在……”
这是一代文豪沈从文去世7年之后
妻子张兆和整理他生前文稿时的感悟
此情可待成追忆
你走了之后才知道
原来我是那么爱你
……
01
“不知道为什么我忽然爱上了你”
“乡下人”偶遇“名门公主”
学校操场上，一名微黑的少女，悠闲地吹着口琴，边吹边甩起利落的短发，操场尽头，一名消瘦秀气的男生看呆了：这是我梦中的女神！
放到现在一定是青春偶像剧里面的场景。
这浪漫的定格却是真实存在，发生在90多年前的上海，中国公学的校园。吹口琴的女主角是外国语文学系学生张兆和，那位男生是老师沈从文。
两人初遇时，他26岁，她18岁。
没过多久，张兆和收到沈从文的一封信：
1
“不知道为什么我忽然爱上了你”……
老师给学生学情书，真够鲁莽的了，要是别的女生还不被吓着啊，但张兆和可不是一般战士。
曾祖父是两广总督，她和大姐张元和、二姐张允和、四妹张充和是民国赫赫有名的“合肥四姐妹”，和“宋氏三姐妹”的名气相当。这样的名门千金啥世面没见过，能被区区老师的情书镇住吗？
她看了之后，没回信也没动声色，或许是被沈从文认为是默许了，接着她又收到了第二封、第三封……
虽然每封信都情真意切，但当时的沈从文怎能入了张兆和的眼：小学毕业，没钱没势没文凭没留过洋，靠着写作的天赋在徐志摩的推荐下，到了胡适当校长的中国公学当了大学讲师。
而这位讲师第一课的糗事，张兆和也是在现场感受到了：在文坛小有名气的沈从文第一节课，慕名的学生很多，张兆和也去听了，可是上课＂老半天＂也不见沈从文讲课，之后他在黑板上写了几个字：请等我五分钟！五分钟过去了，他仍然没开腔，又一个五分钟过去了，沈从文终于抬起头来：你们来了这么多人，我紧张得要哭了。
1
“莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。”
沈从文的情书越来越让张兆和无所适从。
02
“他顽固地爱你呢！”
“我顽固地不爱他！”
对于沈从文的“糖衣炮弹”，张兆和在日记中曾写道“又接到一封署名S先生的来信，没头没脑，真叫人难受！”
于是跑去跟胡适校长吐槽，但胡适可是沈从文的伯乐，自然是看沈从文哪哪都好，于是，劝张兆和：“他顽固地爱你呢！”倔强的张兆和气到了：“我顽固地不爱他！”
如果换作别人，也许事情就到此结束，天涯何处无芳草啊，可是执着的沈从文没有退缩。你可以不爱我，但我爱你啊！情书一封封，从不间断，情书里的文字，也是愈来愈动人：
1
如果我爱你是你的不幸，你这不幸是同我的生命一样长久的。
求你将我放在你心上如印记，带在你臂上如戳记。我念诵着雅歌来希望你，我的好人。
望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。
03
三年等来幸福电报
“乡下人来喝杯甜酒吧”
或许是老天早就牵好了红线，抑或是沈从文真挚的情感感动了张兆和。
正当沈从文陷入绝望境地，事情却有了转机。
1932年，张兆和毕业回到了苏州老家，沈从文在青岛大学当教授，分隔两地，万般相思，一放暑假，他毅然去苏州去看张兆和。
胡适没撮合成两人正遗憾呢，这次巴金又给沈从文出主意：带一些不好买到的西方名著去。
不知道是不是这个主意出的好，到了苏州，虽然刚开始没看到张兆和，但张兆和的家人却对沈从文很感冒，尤其是二姐张允和。
二姐劝他进家里等，可是害羞的沈从文没好意思进家门，回到了旅馆。张兆和回家后，二姐马上让张兆和去旅馆看沈从文，并邀请他到家里来。
这个暑假给了沈从文莫大的鼓舞，因为张兆和的家人对这位文学青年很亲热。大弟弟张宗和后来在书中写：“沈从文来苏州一趟，他算是得了一点胜利”，虽然三姐不接受他，“我倒很愿意他们好”。
又因为他会讲故事，五弟张寰和用自己的零花钱为他买了瓶汽水……
而二姐张允和更是成了他们之间的“媒婆”。
快乐的时光过得太快，暑假一晃而过，沈从文必须得回青岛上课了，临走时，他羞涩地对张兆和说：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这乡下人喝杯甜酒吧。”
张兆和不可置否，心急的二姐允和帮他向父亲提亲，父亲说：儿女婚事，他们自理。
这可是天大的好消息。允和马上给沈从文发了个电报：“允”，一语双关，既是同意的意思也是发信人的名字。但是张兆和怕沈从文看不懂，又发了一封电报：“乡下人来喝杯甜酒吧！”
三年的等待没落空，一封封情书赢得了女神的信，沈从文这个乡下人简直是太幸运了。
04
你是我的二哥
我是你的三三
1
二哥：
乍醒时，天才蒙蒙亮，猛然想着你，猛然想着你，心便跳跃不止。我什么都能放心，就只不放心路上不平靖，就只担心这个……
二哥：
倘若当真路途中遇到什么困难，吃多少苦，受好些罪，那罪过，二哥，全数由我来承担吧……
亲爱的二哥：
你走了两天，便像过了许多日子似的。你走后，大风也刮起来了。长沙的风是不是也会这么不怜悯地吼，把我二哥的身姿吹成一块冰？白日里，因为念着你，我用心用意地看了一堆稿子，到晚上，刮起这鬼风，就什么也做不下去了……
三三
文字里透着深情和思念。
1933年9月9日，两位有情人终成眷属。
几个月之后，因为沈从文的母亲病危，他不得不离开心爱的人，婚后的沈从文对张兆和的感情更加炙热，他叫她的乳名三三；张兆和也亲昵地称他二哥，给二哥的信里满是娇嗔。
二哥给三三的信更是温柔到了极致。
1
“三三，乖一点，放心，我一切好！我一个人在船上，看什么总想到你。”
“一离开，这只手除了为你写信，别的事便无论如何也做不好了。”
“倘若你这时见到我，你就会明白我如何温柔！一切过去的种种，它的结局皆是把我推到你身边心上，你的一切过去也皆是把我拉近你身边心上。这真是命运。而且从二哥说来，这时如何幸运！”
滚烫而真挚的情话，溢满了信纸，船在水路行走了21天，他给她写了39封信。
这些书信就是他们短暂离别后形成的《湘行散记》。
三三还成了他小说的人物，同名小说《三三》中的三三，皮肤黑黑的，活泼俏丽，充满生命力。
05
浪漫的开局
却遗憾了一生
“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
这句最著名的情话，却只让爱情有了美好的开局。
浪漫的柔情让张兆和沉浸在新婚的幸福中，不过现实生活中的种种琐事却让浪漫不堪一击。
要玫瑰也要吃饭不是？
沈从文本来就清贫，结婚时，要脸面的他还不要张兆和家的陪嫁。尤其是两人孩子的出生，更让小家过得捉襟见肘。
但沈从文却只顾写作，写作之余还有个烧钱的爱好：喜欢收藏古董文物。张兆和说他是“打肿了脸充胖子”，“不是绅士冒充绅士”。
期间还有好几年，丈夫不在身边，她一边带着两个孩子，一边照顾小姑子。一边作编辑赚钱养家，一边辛苦操持家务。可想而知，当时的境遇对一个名门千金来说，是多么的难受。
当张兆和抱怨钱不够用时，沈从文却觉得张兆和不够爱他。
有一次，她对他说：不许你逼我穿高跟鞋、烫头发了，不许你因怕我把一双手弄粗糙为理由而不叫我洗衣服做事了，吃的东西无所谓好坏，穿的用的无所谓讲究不讲究，能够活下去已是造化。”
从女神嘴里说出这样的话，沈从文惊呆了：理想爱情里的爱人是不食人间烟火的，怎么能这么世俗？怎么能这么现实？
两人的分歧和价值观的不同，让他们越走越远。曾经帮沈从文看文稿的张兆和越来越挑剔，吓得沈从文好几次都不敢让张兆和看了。
06
曾经的三三、曾经的二哥
已经变了模样
1有那么几年，沈从文和家里人分居而住。每天晚上，他到张兆和那里去吃晚饭，然后带回第二天的早饭和午饭去自己住处吃。
现实面前，两人已经没了刚结婚时的热忱，他不再是她的二哥，但她还是他的三三。不管她爱不爱看，能不能理解，他只顾写，他在信中说：“小妈妈，你不用来信，我可有可无，凡事都这样，因为明白生命不过如此，一切和我都已游离。”
张兆和二姐张允和对这个三妹夫是一直好的。不管妹妹是不是和他在冷战，仍然关心他，经常去看他。
她在《从第一封信到底一封信》里提到：“1969年，沈从文下放前夕，站在乱糟糟的房间里，“他从鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皱头皱脑的信，又像哭又像笑对我说：‘这是三姐给我的第一封信。’他把信举起来，面色十分羞涩而温柔——接着就吸溜吸溜地哭起来，快七十岁的老头儿哭得像个小孩子又伤心又快乐。”
究其一生，给三三的情书1000多封。他说：“我们相爱一生，还是太短。”1988年，沈从文病危，临终前，他的最后一说出来的简短“情书”是：三姐，我对不起你！
沈从文去世后，张兆和开始整理沈从文的文稿，她在1995年出版的《从文家书》后记中说：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？
07
太晚了！
悔之晚矣
1
“太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”
此情可待成追忆。你走了之后才懂你，才知道原来我是那么的爱你！
可是后悔真的已经晚了，再爱的爱情当一个人不在时，另一个人再后悔也是枉然。
，93岁的张兆和还能说话，但已经不记得她的二哥了，对着沈从文的照片说“有点熟悉，但记不起来”！
悲哀吗？当我们看着他们的爱情欲哭无泪，幻想如果分别换个人去爱时，也许更会是一种美好景象。
但谁能说他们还是二哥，还是三三时，那情那爱，不纯粹，不令人沉醉？
有诗有信有情，婚姻里的鸡毛蒜皮，也最终随风而逝，云淡风轻了！
一代文豪沈从文
那位最会写情书的男人
那位曾经两次入围诺贝尔奖的男人
用浪漫的文字
捕获了名门千金的心
但是却在相处55年之后
由遗憾告终
也许在我们眼中
这不是一份完美的爱情
但世间情事
往往恰因遗憾、缺失而分外凄美
如果每个人的爱情里
多些对对方的理解
花些时间和心思去经营
也许世上便没有那么多遗憾的爱了
希望我们的爱情
都能由激情开始
由理解继续
到完美结局
完
