文｜闲云野鹤
一晃，又要过年了。
往年这个时候，天气着实有点冷。但今冬一点儿都不冷，除了冬至过后下了几粒头皮屑（雪），太阳公公随时都会露一小脸，晒得人身上暖洋洋的，看着网上美帝那边瑟瑟发抖蜷缩在街头的流浪汉图片，便觉得社会主义阳光灿烂真好。
暖和，就不必老是窝在家里猫冬，便悠哉游哉四处溜达，万一一不小心捡到个钱包，收获就大了。东瞅西瞅之下，看到一个比较特别的场景：
一个汉子在街边用高压锅为客人爆爆米花。一辆三轮车，一个气罐，一个炉盘，一只熏的黑黢麻孔的高压锅。加热良久掀开锅盖，一锅雪白的米花，甜丝丝的香气顺着鼻腔直透脑门。这一瞬间，温暖喷香的爆米花儿，勾着我回到拉着妈妈衣角端着一碗大米排队等候爆炒米的童年。那是过年的记忆……
那时候，过年是我们一年的企盼。因为能够敞开肚皮吃几天肉，不出意外还能有新衣穿，当然，还有香喷喷的爆米花儿。估计现在的年轻人抠破脑壳也想不到，这就值得企盼？真的，不是老朽夸张，那时候过个年，普通家户人家起码要提前几个月作准备，才能换来那几天的欢愉。
首先是因为贫困。
那年头，几十块钱养活一大家子司空见惯。我记得那时有首儿谣是这样唱的：红萝卜，抿抿甜，看到看到要过年，娃儿要吃肉，老汉儿（重庆话，爸爸之意）没得钱。有点夸张，却也基本属实。
那时把吃肉称之为打牙祭。称“祭”，可想而知是件多么值得庆祝的事。更何况除了囊中比较羞涩之外，就算有点闲散银子你也买不到肉，凭票供应，一人一月一斤的定量，规矩严格，比国家大法还神圣。要是还想有点猪油润润胃，肉，就省了吧。正所谓屙尿擤鼻涕，只顾得上逮一头。
所以，要想把年过好，就得提前很久细细筹谋。布票，要积攒起来。孩子们眼巴巴望了一年，过年穿件新衣服实在是足以炫耀好几个月的大事。肉票，要积攒起来，让平日里清汤寡水的肠肠肚肚能在那几日纵情饕餮。
（过年穿新衣服的感觉太美妙了）
反正，为了让过年的餐桌上多点荤腥，办法是八仙过海各显神通。比如我的老母亲，几乎年年都在九、十月份左右就买只小鹅崽儿养。养鹅成本不高，因为它主要吃草，吃粮很少。但几个月后过年时，小鹅长成了大鹅，足有七、八斤，这就大大解决了餐桌上动物性菜肴不足的问题。
至于过年必不可少且只有过年才能一近其味的汤圆儿，更是早早就在妈妈的领导下，泡好糯米，然后排队磨粉（石磨是稀罕物，需排队借用）。磨粉现场人头攒动，一片欢声笑语，大人小孩儿都在努力憧憬着初一早上那碗雪白晶莹的大汤圆儿。
当然，每逢此时，少不了就有扛着铁罐罐爆米花儿的小贩前来凑热闹。一只圆圆的铁罐，在通红的炭火上摇啊摇，少顷，小贩扯过一只麻袋，把铁罐口笼在麻袋里，然后猛踩一脚压力柄，砰的一声巨响，爆米花便喷薄而出铺满了麻袋，散发着热气的香味儿，直接勾出了一腔清口水。
（压岁钱，只有拜了才会有的）
这样的爆米花，确实比现在的先进方法有更多的形式感，十分吸睛。而每逢此时，最兴奋的是孩子们，总是围着炉子又蹦又跳，高兴得像中了大奖。而对于家长们来说，再穷，舀碗米或是捧把苞谷籽籽满足一下孩子们的希冀还是可以做得到的，这让平时几乎没有零食吃的孩子们在很长一段时间里包包里头都有了些可以细细品咂的玩意儿。
更加值得大书特书的是，就是过年不会挨打。那些年家暴不像现在这样遭人抨击，在多数家庭都属于家常便饭，费娃娃些稍有小错就可能招致一场暴打。但过年不打孩子，几乎是一条约定俗成的规矩，大人们一般都会很严谨地遵守。于是，平日里顽劣无状的费头子们便高唱着翻身农奴把歌唱上串下跳纵情欢乐而不用担心皮子发紧。
（以前过年，热闹吃大餐）
（现在过年，一心只刷小手机）
平时间抓革命促生产少有休息时间，过年则可以松弛下来重重地喘口粗气。就是当年，在我的记忆中好像也只有1967年说是要过个革命化的春节而没有放假。难得有几天节日休假，所以一般都会举家老小串串亲戚，就是俗称的走人户。
对于小孩儿来说，走人户是可以激动得一夜无眠的幸事。但是，那时不比现在，想去个哪里，自家汽车，一脚油门须臾即达。那时候，走人户虽很高兴，但节日里乘坐公交车实在是件比较恐怖的事，几乎每个车站都排着长蛇一般的队伍。毫不夸张地说，等到排拢上车，克西头儿（膝盖）都在打闪闪，再加上车上的肉挤肉，那点走人户的喜悦，刚刚开始就消蚀大半了。
一晃就是几十年如白驹过隙，儿时过年的那份困顿中的喜悦，回想起来，宛如昨日。现如今，许多人为了所谓养生，把肉嘎嘎尤其是当年最受欢迎的肥大片当成洪水猛兽一样提防。过年更觉不新鲜，五花八门的年货应有尽有，只需要数数票子，搬回家就是，全然不用劳神费力提前很久精心准备。
孩子们更不会在乎一件新衣抑或一把糖果，恐怕想让他多吃点还得像经佑（服务）老先人一样好言相劝。至于走人户，更是不值一提，动辄五洲四海的云游，让走人户成为一个早已被人忘却的概念。
然而，面对眼下的富足闲适，看着每年过年城市里空空荡荡的大街小巷，看着满大街关门闭户的商铺，脑子里便总是回想当年那份贫困的欢乐，想着爆米花，想着走人户，就总觉得这一年一度的年似乎少了好多让人欢欣喜悦让人无限憧憬的年味儿。
我怀念儿时的过年……
