“爱在左，同情在右，走在生命路的两旁，随时播种，随时开花，将这一径长途点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的人，踏着荆棘，不觉得痛苦；有泪可落也不是悲哀。”在首都医科大学附属复兴医院（下称“复兴医院”）安宁疗护病区贴着作家冰心的这段话。
医学发展至当下，晚期肿瘤仍然是难以治愈的疾病。如何缓解生命终末期的身心煎熬？以何种状态面对终将到来的结果？在安宁疗护病房，这是一位位患者与死亡“和解”的历程，也是一场场生命的“毕业典礼”。
这场生命的毕业典礼，谁都逃不过
由于恶性肿瘤发病率逐年升高，人口老龄化程度加剧，严重疾病的终末期患者生活质量低下，医疗成本巨大，姑息（缓和）医疗的发展迫在眉睫。据复兴医院院长李东霞介绍，4月，复兴医院获批成为北京市首批15家安宁疗护试点单位之一，开设20张床位。目前，复兴医院安宁疗护病房共有8名医生和12名护士。
虽是医院中接近生命终点的地方之一，安宁疗护病房却不乏生命的气息。
在复兴医院安宁疗护病房的护士站摆着一排花，养着一只巴掌大的乌龟，患者经过时就可以摆弄摆弄。墙壁上贴着一块名为“希望之树”的展板，上面贴着母亲节时大家制作的贺卡和患者照片。楼道里则是医护和志愿者一起制作的国庆展板。复兴医院肿瘤内科护师孟冬说，患者长时间在病房里，这些布置想让他们感受节日的氛围。
“这个老爷子是位老兵，在他去世前把所有的管子都拔了，静静躺在床上，旁边放着抗日战争的歌曲。所有家属你一言我一语，就像在家里聊天一样，给他讲过去发生的事，就在这个状态下，老人安详离去。这是我认为一个特别理想的安宁疗护的状态……”孟冬看着“希望之树”上的照片，清晰讲述每张照片背后的故事。
也有家属不愿放弃最后一丝希望，曾有患者的儿子让患癌父亲接受各种治疗，使用高级靶向药，告诉父亲“您挺过这关就是胜利！”患者是名老兵，因为一系列治疗，指甲全部脱落，曾经驰骋沙场的患者疼得大哭。
孟冬向健康界回忆，有名患者曾拉着她的胳膊说：“走！我要带你一起走！”“行，那我努力跟上您！我要是没跟上您也别怪我！” 孟冬是这么回应的，患者听了她的话也笑了。“从事安宁疗护一定要有个乐观的心态。”她明白那名患者是出于对死亡的恐惧，她告诉这名患者，“这场毕业典礼，谁都要参加，没人逃得过去，不参加就拿不到毕业证。”
孟冬形容在安宁疗护病房，医护人员和患者更像“街坊”。她经常唱着歌进出病房，这样会带来一种轻松的氛围。有的患者喜欢手里抱着玩具，有的患者会在病房摆放自己喜欢的东西，他们会尽量满足。时间长了，患者和家属对医护人员也产生感情了，有时刚入住的患者不理解医护人员，催促他们，早入院的患者还会帮忙劝解，“他们忙，你别急”。
从事安宁疗护的医护人员需要更细致地观察患者，在情感上要更多地给予关怀，需要心理、康复、药学和营养等多学科的合作，以及志愿者及宗教人士的参与。
预估生命周期，以最合理的方案舒缓症状、平复心情
据健康界了解。安宁疗护患者的平均住院天数在45天左右，在这里登记入院的患者，一年约有370多名，其中能收住的约有一半。
当前，有不少三级医院由于没有更多床位，医生只能介绍患者到其它医院接受安宁疗护。当然，也有患者不符合安宁疗护标准。有的患者家里具备护理条件，没有剧烈疼痛、不需要住院调整，医生会建议居家疗护。
据安宁疗护病房主任要洁介绍，接收患者的标准是预计生存期不超过半年的晚期肿瘤患者，治疗目标是以减轻或缓解患者疼痛、提供所需营养支持和减轻其他不适症状为主，帮助患者尽可能的积极生活，正确认识和对待死亡。通过多种综合治疗手段，维护了患者尊严和自主权，提供了全人关怀与适宜疗护，保障了身心舒适安宁，尽量维持患者生活质量。
患者住院后要进行疼痛、行为能力、精神状态和营养风险的评估。医护人员还要对患者及家属进行安宁疗护宣教，评估患者状态，获取家属的满意度。
科副主任医师朱鸣雷则透露，安宁疗护的医生需要评估患者的预期寿命，以给患者提供最合理的治疗方案。
进入到这个周期的患者，要避免无益治疗，避免在生命末期还出现药物不良反应。一定程度上，这也会降低一部分医疗费用。
要洁认为，安宁疗护可以使患者症状舒缓，人生终末期的生活质量显著提升。安宁疗护中的人文关怀，能够使患者和家属平复心情。死亡教育会使医护患三方关系更加紧密。
安宁疗护从业者的门槛“并不低”
