摘要：每天早上7点，孟桦要准时把儿子小飞叫醒。因为疫情，冲刺中考的日子，小飞都在孟桦的眼皮下度过。
7点半，小飞打卡学校早读的时候，孟桦开始帮儿子下载当天所有要用的资料，包括七门学科的学案和作业，再挨个打印出来。每节网课后，她还要把小飞完成的作业拍照上传微信群。
孟桦是两个孩子的母亲，每日照管完小飞，再哄睡1岁的小儿子，已经是凌晨两三点。白天有时困得不行，她跟小飞说，我到隔壁房间看会儿电视。其实，她是赶紧去补觉。这不能让小飞知道，否则，小飞一定又会“非睡即玩”。
这样的日子终于要结束了，时隔六个多月。秋季开学像久违的画面，从8月29日开始，到9月11日，北京中小学、幼儿园的“神兽”们陆续回到教室。这一天起，他们仿佛回归山林，而家长们从一场漫长的消耗中，慢慢缓过神来。
在长达半年的居家学习、生活中，孩子或许暂时被屏蔽了些许压力，但身处北京的家长们丝毫不敢松懈。争吵与和解，焦虑与调节，自律与惰性，常常交替显现，并不断发酵。当一切又如常时，有人按照严格的时刻表，快速奔赴到下一个站点。而有的人，则从既定的轨道上，被甩了出去。
8月29日，北京门头沟区妙峰山民族学校在上开学第一课。图源人民视觉
焦灼“归山”
六月初，曾有过一次短暂的复课。孟桦感叹，仿佛天要亮了。可是，仅仅半个多月，这场开学就夭折了。疫情的反弹，让孟桦再次回到神经紧绷的日子。
中考迫近的毕业班，时常会临时来一场小测验。学生不被允许过多使用手机，孟桦得时刻注意家长群的动静，稍不留意，就会错过考试的消息。信息太多了，因为七门学科的任课老师，都分别建了微信群。有时实在困了，她给手机设置好闹钟，40分钟响一次，醒来第一件事，看看群里面有没有通知。
尽管如此，还是有一次错过了考试。当孟桦冲到小飞身边，告诉他这件事时，却发现儿子在气定神闲玩着自己的东西。
这次，是一个崭新的学期正式开始。本做好最坏的打算，要送儿子去读职业高中的孟桦，在出中考成绩那天，意外地收获了惊喜——能进普通高中了。如今，她和小飞已经平复所有心情，从容地面对这次升学。她给儿子报好了新学校的物理兴趣班，希望他能快速进入下一发展阶段。
8月29日，北京市海淀区清河第四小学一年级新生入学。
秦雪梅却发现，马上升入初三的女儿武佳怡异常紧张。这几日，武佳怡反复问她，需要带什么去学校。准备好的东西，武佳怡又拿出来反复检查，“妈妈，马上要回学校了，我太害怕了。”
开学对于武佳怡而言，意味着将立刻迎来初三学年的第一场考试。她就读的西城某第一梯队中学，会按照这次考试成绩进行分班。虽然武佳怡已经做足了准备，从七月到现在，她度过了自己有史以来“最忙最累”的暑假。每天早晨8点，她开始做学校作业；中午一点之后，要上两到三节课外网课，每节时长两小时；晚上七点或九点下课后，她还要继续做课外班作业、复习到十一点。然而，她仍然在一个半夜，收到微博推送显示的北京市中小学开学时间时，一下子从床上弹坐起来，感到“心惊肉跳”。
所有的心理建设崩塌，她第一反应是，快速在脑海中规划如何再临时抱佛脚。她感到矛盾：不想回到学校，家里实在太舒适了；又想赶快回去，希望学校能推动着她，如愿考上理想的高中。
整个初二下学期，武佳怡都在家里度过，现在有些惧怕回到教室里考试。在过去的这段时间，学校举行过线上期中、期末考试，她分别拿了读中学以来最好和最差的名次，前后相差近200名。这代表着，她在全年级500多名学生中，从备战全区重点高中的种子选手，跌落到冲刺普通高中的队伍里。
在北京，竞争的紧迫感并不仅仅蔓延在中学，或者集中在各个毕业班上。作为三年级男孩的妈妈，韩琳在接到9月7日开学通知后，已经把儿子的学习计划做了全盘调整。她保持着一贯的自信和掌控感，把儿子的三四项计划任务，又增添到十几项：在数学上，用在线教育软件来保障基础性计算训练，奥数课程更是必不可少；对于语文，每天要保持读书、背诗、练字、一道精读题和不定量的泛读；英语则安排了一周两节的一对一课程；在这之外，还要把学校的寒暑假作业中有价值的内容重新再过一遍。
受疫情影响，小学生在家上网课。
在别人眼里，韩琳这个在中关村读小学的儿子，是如同小学霸一样的“牛娃”。毕竟，4岁时就能围棋考段。而韩琳早已想得清清楚楚，一旦开学，老师可能会问孩子，这半年在家都做了什么？读了哪些书？“该表现的必须要表现出来。”她语气果决。
课本以外的东西，更加考验一个孩子在课下是否下功夫。她看重这一切，要迅速调整儿子的状态，让他能在开学课堂上的“精彩三分钟”里，表现合格。她相信，这如同一次隐形的摸底考试。
“期待，太期待了，赶紧回学校吧。”不同年龄段的妈妈们各怀心思，却对这次开学有着不约而同的感叹。
朝夕相处的斗争
几乎没有家长能想到，孩子在家的时间，会有这么漫长。
小飞参加中考前，孟桦必须时刻保持警惕。二月份，学校的网课刚刚开始，小飞每天从七点半上到下午四点左右，其中有一两节，老师在屏幕里讲，他就趴在桌上睡。孟桦一边收拾屋子或者照看小儿子，一边假装不经意地路过小飞身边，去提醒他。
“只要不看着他，他就要么睡觉要么玩。”一两个月后，孟桦发现，小飞竟然熬夜在做一些与学习无关的事——写东西、做课件、剪视频，甚至索性在白天上网课时，用大把时间睡觉。
当飞行员，是小飞公开的梦想。在家期间，他有了充分的机会，去接触电脑、做飞行模拟练习。到了三、四月，小飞开始在线上创业，做相关的培训。能在这么小的年纪，有了梦想和职业规划，这本是让孟桦感到骄傲的事，但这一切在临近中考时发生，她不知该如何接受。
现实中，学校的规则和老师的管理消失了。当一部分教育职责转移到了家庭，随之出现的，是集中在家长精神和身体上的压力。
孟桦成了家里最忙碌的那个人。丈夫上班，小儿子离不开人，她被捆绑在家，两头兼顾。有一次，她一手抱着小儿子，另一只手炒菜，油锅里的油迸溅出来，险些烫伤。此时，她还惦记着房间里的小飞，不知道有没有在学习。
疫情期间，小学生在家由妈妈陪同学习。
孟桦的情绪进入恶性循环，焦虑感此消彼长。小飞越发难以完成作业，早中晚，每一次该交作业的时候，母子俩必有一吵。孟桦一着急，就会唠叨；一唠叨，小飞就烦躁；小飞烦躁，孟桦更加烦躁。
“妈妈，我知道这样不好，但是我忍不住。”15岁的小飞也表现得很苦恼。
“只要一谈学习，鸡飞狗跳。”孟桦又补上一句，“这在以往没有，很少。”她是一所高校的心理老师，控制情绪对她来说，在以往不是一件难事。这几个月，她发现，有时候真的控制不了。
随着孩子待在家的时间越来越长，他们和家长双方的不适都在累积。
今年二月底，武佳怡得知在线上开学，开心至极。因为，只要7点在微信群里打卡，不用再穿戴整齐出门赶去学校。母亲秦雪梅感到隐隐担心，她想到这个状态可能会持续一段时间，但无法确定，离开校园会不会影响女儿的成绩。武佳怡始终排在班级中下游，而等到她升高中的，北京将实施新的中考政策，她会是第一批参考学生，一切都充满未知和变数。
起初，武佳怡还能按时起床打卡，基本按要求观看学校录播的视频课。不到一个月，她就要在打卡之后，再睡个回笼觉。每次秦雪梅喊她起床，她都央求，“太困了妈妈，就再睡一小会儿”。秦雪梅总会心软答应。到了八点半，武佳怡上身套起便装，下身仍穿着睡裤，懒懒散散打开电脑，再关上房门，秦雪梅又会担心起来。
秦雪梅只能站在门外，趁武佳怡出来喝水、去卫生间的时候，悄悄往房门里看一眼，判断她是不是在学习。有几次，秦雪梅推开门发现，武佳怡边在桌上播着网课，边津津有味地看着手机里的综艺节目《青春有你2》。
对于更幼小的孩子，父母同样感到迫切的压力。那是孩子在需要融入社会的过程中，长达数月的公共教育环境的缺失。
薛静是个理性、规划感很强的海淀区妈妈，但就在过去的半年里，她面临巨大的焦虑。她的儿子即将从幼儿园进入小学，这个过渡原本应在幼儿园完成，最后，孩子完全待在了家里，这让她一时无从下手。三四月时，薛静开始整晚地睡不着觉，会在半夜起来上家长课。甚至在一周之内，她听完了12节课，这总共300多分钟的课时，才足够让她心里有了规划。
六个多月，对每一个家庭都留下或多或少的痕迹。回忆起来，家长们要么愁苦要么欣慰，要么带着劫后余生的庆幸，要么还有身处其中的困顿。
停不下的超车
有些观念，在这半年中悄然变化。
六月初，秦雪梅一口气花了十几万元，给女儿武佳怡交了补课费，课外的网课开始一天几节地高频增加。武佳怡一下不太容易接受，因为在此之前，她几乎很少参加补习班。秦雪梅和丈夫都是通过应试，从外省到北京立足的，夫妻俩太明白竞争的压力，本来不忍心再让女儿吃太多苦。可经过这段时间，秦雪梅有一些后悔。
名校扎堆的海淀区，孩子被家长提起时，表述有了一种分类。除了很多方面都优秀的“牛娃”，以及平平无奇的“普娃”之外，还有不断被家长安排学习任务的“鸡娃”。这样的教育方式，秦雪梅曾经觉得，未免有些夸张。现在，她不禁在想，为什么没有早一点认同？
“可能是以前我给她的自由太多了。”秦雪梅反思，女儿在家上课逐渐分心，是由于自己就把她当作“普娃”，没有严格训练的结果。她开始在一定程度上认同，如果主动做更多的管教，孩子身上可能会更具备某些品质，譬如自律、规范等等。
对于学习的松懈，武佳怡有自己的归因。在家的日子，她看不到同学，不知不觉，心理产生暗示，“或许，他们也跟我一样，都没有认真学习。”于是，竞争的压力逐渐消失，惰性疯长。
8月29日，北京市石景山区一家小学，一年级学生陆续入校。
而身为心理老师的孟桦，了解青春期孩子的敏感与自尊，也听闻疫情期间学生群体的心理压力很大。她有意识地为小飞创造安全的心理环境，尽量过滤掉从学校老师那里传来的关于成绩的负面信息，也尽可能不与小飞发生正面冲突。
但好像越是如此，年少的小飞越不能意识到学业的危机。反而是孟桦，把自己的焦虑情绪都释放到宝妈群里，然后，试着理解、支持儿子的职业规划。最终，她似乎说服了自己，可遗憾仍然明显，“如果没有这半年（在家），他的结果一定比这个好。”
这六个月中，家长们被拉入到了各种各样的班级社群。对于同班其他同学的学习状况，以及自己孩子在群体中的情况，通过手机和一张张发在群里的作业，他们看得更加真切。朝阳妈妈李璐一直秉持“尊重孩子天性”教育理念，但就在看到群里其他孩子的作业时，也会暗自惊叹，原来别的同学这么厉害。
在相同的时间跨度里，不同的家庭上演着不同的悲喜。对于明确着眼海淀“六小强”名校的家长们，在家的时间更加适合弯道超车。
从今年大年初六到现在，韩琳给儿子制定的详细计划被严格执行。在儿子结束二年级的暑假时，如期收获了一个奥数二等奖，读完了《三国演义》、《水浒传》，《红楼梦》和《西游记》用绘本和动画片的形式过了一遍，足球技能也时常训练。薛静的儿子在几个月里，前前后后上了15个线上课程，少儿编程、英语、思维课……对于薛静来说，这些课程已经帮助儿子完成了幼升小的过渡。
当九月的上课铃声响起，仿佛也是这场漫长的家庭考试的收卷铃。但铃声落下，考试永不停歇。
