生命所系，健康相依。向每一位疫情下的基层医务工作者致敬。
在我的记忆中，母亲一直是个忙碌的人，她是一名妇产科的基层医务工作者。她的病人不仅多，而且病情复杂多变，所以常常早出晚归。小时候，母亲上班的关门声，就成了我起床的“闹铃”。
母亲生过一场大病。十二年前的一天傍晚，我偷偷听到房门内隐约传来一些声音：“那么就确定是这个病了”。是什么样的病，让我的家人讳莫如深？他们在我面前假装一切平安幸福，却掩盖不了眼睛深处的焦虑与哀伤。我的母亲消失了一段时间又回来，腹部裹着厚厚的绷带，带着长长的刀口和密密麻麻的缝线。在家休养没多久，我起床上学的“铃声”又响起来了。这“闹铃”一天接一天地响着，连周末也会响，一响就过了十二年。
庚子年初，一场新型冠状病毒肺炎猝不及防地席卷全国，各大公共场所纷纷停业，我的母亲也收到通知，市区医院的部分科室为防止病毒扩散传播，收到了省卫生部门的停业令。看来这催促我起床的“闹铃”，终于可以暂停了。
事实并不如我所愿，母亲还是习惯性地早早起床。“虽然我们科放假，但医院物资人手都紧缺，正好市医院征集专业的发热门诊志愿者，我也可以发挥发挥作用。”我和父亲听得心里一颤一惊——发热门诊的患者流量很大，传染风险很高，这可是难得的休假呀……母亲看着我们笑着说：“要是发热门诊客流量大，我就去住宾馆自我隔离，你们会很安全。”我们很安全，可是母亲呢？没来得及多一些叮嘱，母亲的雷厉风行一如昨往，留给我们一声再熟悉不过的迅速干脆的“铃声”。
整整一天，母亲没有发来任何消息。下午五点多，手机终于传来了铃声。打开手机，一张照片赫然映入眼帘。这是一个包裹得严严实实的人：身后是熟悉的市医院大门，右侧是红得耀眼的定点体温检测棚。从头到脚，手术帽，护目镜，外科口罩，洗手衣，手术裤，乳胶手套，右手握着一个小小的体温检测器。这个形象，可以是茫茫人海中任何一个抗疫医务工作者。而此刻，我的心里一震，她正是我的母亲！像一个坚定的战士坚守哨卡，在寒冬里精神焕发、一丝不苟。防护服的碧蓝与检测棚的鲜红那样显眼，在这个病毒肆虐而略显灰暗的时节里，似乎在沉默地宣示一种力量，一种坚韧而执着、绝不向恣意横行的病毒屈服的力量！
晚上九点多，母亲回到家。她看上去饿极了，直奔厨房热菜。“妈，你歇会儿！想吃啥我给你热！”“随意随意，物资紧张，为了节省防护服，中午没换就没吃饭。”我竟心疼得无语凝噎。我的母亲，在没有补充体能的状态下连续工作了一整天，依照母亲如今的身体状况，是不能太累的。然而，母亲的眼中却闪烁着奇异的光彩。她说：“人，一定要做点有用的事”。
如今，疫情逐渐缓解，医院各大门诊已陆续复工。母亲也早早回到了自己坚持了近三十年的妇科门诊。不用我说，你也猜得到，家里的“闹铃”又欢快地响了起来。
母亲只是一名扎根基层的普通医者，千千万万个她，正在我们的背后，默默守护；大大小小的战场，她们负重前行，积极奋战！而我，也即将成为她们当中的一员，当铃声响起，我会学着母亲的样子，秉承医者的仁心和坚守，做母亲口中那个要做点有用的事的人。
生命所系，健康相依。向每一位疫情下的基层医务工作者致敬。（查天明）
