“你知道你妈为什么会离开老家嫁给你爸吗？因为你妈年轻的时候精神有问题，病了两年多”。第一次听到这个消息是在我十几岁的时候，五雷轰顶吧？我努力回忆当时的反应，肯定是吃惊的，因为我还记得当时说话的环境，那人不怀好意的眼神。但离奇的是，这个重要的信息，在日后的十多年里，完全被我遗忘了，直到大概五六年前，我妈自己给我讲，我才想起来，哦，我好像知道这事。
而这个秘密，几十年来好像不是被故意隐瞒，而是被整个家族遗忘了。妈妈性格比较要强，家里人都让着她倒是真的。因为这个秘密被隐藏得太好，我从来没觉得我妈与别人父母有什么不同，我与别人有什么不同。照理说我爸结婚的时候也是被“蒙蔽”的，可我不知道他是什么时候知道的。因为爸爸年轻时候家里穷，到30多岁还没娶上媳妇，我听说妈妈嫁过来的时候，坐着船，整个弄堂的人来看，惊呼“美得像从画上来的一样”。感觉是妈妈下嫁了爸爸。小时候，只听到妈妈埋怨爸爸回家不干活，不会关心人之类，爸爸偶尔也就是嫌妈妈唠叨，从来没有感觉嫌弃过妈妈什么。这好像和我知道的别的正常的家庭也没什么两样。
我们家有的长辈好像特别喜欢秘而不宣，谁生病了，谁怀孕了，谁红包包多少钱，都可以成为守口如瓶的秘密。我对这种做法特别不以为然。可是我要特别感激家里人对这个秘密的维护。它没有给我留下什么阴影，使我像所有普通的孩子一样长大。
可能因为大家的遗忘，使我在得知这个秘密后，才会出现遗忘的现象，因为它不符合我的经验和价值系统。而这个被大家小心翼翼隐藏起来的秘密，最能回报大家这分善意的结果是，我妈的病30多年一直没有复发过。这连医生都吃惊，说一百个里面也就一两个。
现在秘密已经不再，妈妈有时候会失眠，也健忘，会说“我老了是不是会老年痴呆”？妈妈曾经的病史，成为我们现在更加体贴照顾她的一个理由。也是因为这个原因，我告诉了我老公这个秘密。但我不会对公公、婆婆、儿子或者其他人说，社会环境对这种事还是不够宽容。在这种情况下，我的经验告诉我，秘密有时候确实比真相更能保护妈妈。
