电影《霸王别姬》讲述了戏子程蝶衣从代开始学习唱戏到70年代最后一次在舞台上练唱并最终自刎于他所饰演的“虞姬”最爱的人——楚霸王面前的戏梦人生。程蝶衣与师兄，即楚霸王的饰演者段小楼，共同经历了代到70年代这段风雨历程。师兄段小楼跟他感情甚佳，段唱花脸，程唱青衣。两人因合演《霸王别姬》而成为名角，在京城红极一时。两人因合演《霸王别姬》而成为名角，在京城红极一时。蝶衣自小便被灌输“我本是女娇娥”的论断，渐渐长大的他也慢慢接受了这个观点，与师哥产生了雾里看花般的暧昧情愫。很快，这种局面被一个叫菊仙的女子打破……
故事的氛围营造可以说非常成功。人物的一举一动，举手投足间满是那个年代的风情，精致的戏服之下缓缓流淌的是惆怅与感伤。作为第五代导演中最懂戏的陈凯歌，多次巧妙地将戏曲完美的勾勒出影片具有中国传统气息的氛围。
这出戏在一九二四年的深冬开场，京城闹市，媚态盈盈的妓女抱着一清秀男童，在寒风人群中穿梭，来到敞亮的戏园子里，仿佛这一遭势在必行，她也不想，只是敌不过贫瘠，本以为戏园子能成为孩子的归宿，哪知横生出根畸指，不得已硬蒙住头，闭塞自己的耳朵，刀起刀落，“娘，手冷，水都冻冰了”的呼喊顷刻随着那指一同灭绝。
学徒小豆子成了他全新的身份，凄惨的经历没有被同龄人理解，反而因母亲的妓女形象遭到嘲笑鄙夷，本就脆弱不堪的小豆子更加痛苦，急忙将母亲留下的裘袄丢入火中，宣告着与这妓女的恩断义绝，要知道，这是母亲留下的唯一信物啊，血骨羁绊全在其间，可见小豆子是多么渴望得到身份的认同，多么需要可以依偎的怀抱。就在这时，小石头出现了，侠骨柔肠，英雄救美，暖被窝，挡板子，甘受罚，无时无刻都保护着自己，失去母亲的小豆子获得了前所未有的温暖和尊重，他逐渐将对母爱的渴望转移到了师兄身上，那是一种根深蒂固的依赖，没有他活不了。戏班的生活很幸酸，想成角就得自个成全自个儿，哭喊着“他们怎么成得角啊，得挨多少打啊”的小癞子没能坚持下去，糖葫芦还未下咽就去了。古人云：男怕夜奔，女怕思凡，可小豆子却偏偏说不顺这思凡。“我本是男儿郎，又不是女娇娥”一错道尽迷茫。成长中，缺乏父性角色引领的小豆子从未由孩童到男子顺利过渡，他拼命为真正男性身份的认同而挣扎抵抗，没有人理解，包括小石头，这才是最残忍的。当小石头用烟杆子捣出满嘴鲜血时，他还是为了师哥的骐骥而屈服，转脸眼波婉转，似笑非笑，吟出“我本是女娇娥，又不是男儿郎”的娇柔，自此，跳进戏子的世界，彻底内化为女性，直到死的那一刻都未曾改变。
程蝶衣为日本人唱堂会中杜丽娘的华美唱腔和堂会安静到诡异的气氛，营造了和谐安宁甚至是美好的氛围，在这层表面之下，是巨大的苦楚与压抑。导演用一个移镜头将程蝶衣映在窗前唱戏的身影慢慢呈现，使得巧妙出现了一格一格的移动画面，表情木然的日本士兵把守在门外，这样的画面呈现了流畅的精致之美。画面又回到了堂内。蝶衣的扇若翩跹的蝶纷飞，他的表情是杜丽娘的寂寞：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都赋予断壁颓垣。良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院！”眼神早已化为千年一曲戏梦中的伤情，也怪不得捧角儿的袁四爷赐与他“出神入化”的匾额。他的戏梦人生全是为爱伤透了心的女子。所以，他也成了女子，成了虞姬，为情所伤。一曲终了，余音绕梁。可下面竟是一群想体验“生活”的日本兵，他们礼貌的用白手套鼓掌，“啪、啪”，沉闷的声音使屋内的氛围变得古怪而沉闷，这是中国历史悠久的梨园文化与日本只会欺凌别国、根本不了解京剧的士兵所碰撞的必然结果。导演苦心安排了一个叫青木的官员，他懂戏。程蝶衣这样的戏痴，将他看成是上宾。以致几乎忘了他的初衷——他是为了救师哥段小楼而被迫唱的戏。在堂会中，青木第一个鼓掌，表现了对于蝶衣的首肯，后来鼓掌的近景镜头让画面呈现略微繁复之感。蝶衣的痛苦，蝶衣对于青木也懂戏的兴奋，在大堂沉闷鼓掌声中交织在一起，巨大的苦楚与压抑在整个空间化成无形的网，压向程蝶衣。
影片的最高潮，程蝶衣声嘶力竭的控诉，菊仙绝望的眼神，段小楼口不对心的呈述罪状，讲故事的氛围推向了最高峰，营造了斗争激烈、悲愤绝望的氛围。文革时期人性的丑恶，师兄弟之间的情愫，戏子与妓女的爱情，都在那个火盆面前，扑向了盛大的死亡。程蝶衣被压倒在火盆前，妆花了一脸。他望着说着他罪状的段小楼，面部的特写让蝶衣内心活动表现在脸上，惊诧、失望、绝望，从那双眼睛里，所说着太多太多。他突然站起来，“我也揭发，揭发姹紫嫣红，揭发断壁颓垣！段小楼，你，自从和这个女人成亲之后，我就知道完了。全完了。……”从他的语无伦次里，从红卫兵“打倒一切牛鬼蛇神！”里，从菊仙惊恐的表情里，所有人性的丑恶，都在这阳光下暴露无遗。陈凯歌导演用人的角度审视了这一场文化浩劫，用直白的几乎像纪录片的镜头，表现中国下九流的“职业”中的戏子与妓女不被中国人所认同，营造了悲愤的、绝望氛围。
婊子无情，戏子无义。说到底为了自保。有些人，遇上了，便知道了往后的结局，可那是别人的福分，既然自知没那个命，就不如老老实实快快乐乐地做个婊子，安安心心塌塌实实地当个戏子，为何要多情多义？菊仙有情，蝶衣有义，就连小楼也并非冷血凉薄之人，但最后呢，落得个什么样的下场？菊仙上吊，蝶衣自刎，只剩下年迈老朽的小楼孤苦伶仃形单影只地苟且于世。——跟人讲“情”说“义”，到头来还不是坑害了自己？
