感念油灯
文/荣凡诗
油灯陪伴我长大，我感念不忘油灯。
我家常用油灯有两种：一种是祖辈传下来的陶瓷灯，形状椭圆，一则有“嘴”，用棉絮搓个捻子噻进“嘴里”，露出点头，放上猪油、棉油等动植物油，点着照明。幼时唱的儿歌：“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来，叫老猫，背下来。”指的就是此类灯。另一种是自制的玻璃灯。找个玻璃瓶，用一枚古铜钱做盖子，捻一根棉絮绳从钱眼中穿过，绳的粗细与钱眼的大小相宜，给瓶里添上煤油或柴油，便可点燃了。我们俗称其为“洋油灯”，还是科学进步的产物呢。外国较早地从原油中练出煤油销售到国内，当地老百姓便叫“洋油”。由于煤油易散发，便制作使用玻璃灯了。
从人类发现火种的那一天起，灯便与人们的生活息息相关了。灯成了太阳的替代物之一，也是人间的第二个月亮，是人们家居生活和社会活动必备的照明工具。大家根据各自活动用途和具备条件，还制做出汽灯、罩子灯等各色各样的油灯，用于集会活动或办公生活等，度过夜晚那黑暗的时光。随着社会发展，科学进步，电灯早已来到寻常百姓家，人们进入这“点灯不用油”的时代，油灯家族知趣地退出了历史舞台，部分还进入了收藏者的视线，走进了博物馆，成为传统文化的一部分。
然而，由于使用油灯已久，人们在现实生活中领悟了灯的品性，悟出了些道理，孕育和传播了许多有趣的故事。在使用煤油之前，点灯用的是动植油，那时物产匮乏，“点灯耗油”是奢侈的消费。所以，人们减弱灯焰燃烧的剧烈程度，以降低用油数量，出现了“省油灯”。于是，人们沿用到人的身上，将自私、爱财、贪婪、吝啬而又奸诈刁蛮的人称作——“那不是省油的灯”。
当一个人点亮一盏灯，几个人乃至几十个人共享它的光辉，并不增加灯的油耗。因此，人们将在不影响他人利益的情况下获得的帮助称为“借光”或“沾光”。这种说法也沿用到了现实生活中，如想让别人让路，说“借光、借光”；想吃喝用别人的东西，讲“沾您点光”，等等。人们运用灯或灯的品性，去说明人事的语句，丰富了人类的语言。
人类从漫漫的历史长夜中走来，是油灯照亮了人类的文明之路。晋代有“瓦豆谓之灯”一说，古代称为“镫”，与“登”通用。这说明最早的灯是由“豆”发展而来。“豆”是新石器晚期至战国时期的一种陶制餐具，上面浅盘状，中有高柄，柄下面为喇叭口形圈足。我们的祖先在豆的浅钵中置灯芯和油脂来照明。
在以后的几千年发展变革中，灯具无论在用材、造型、装饰、工艺和制作上都逐渐成熟，出现了像“长信宫灯”“错银牛灯”等闻名于世的稀世珍品，造出了防风、降温的节能油灯，还流行了一种具有插置烛把和承托油盏的两用灯，称之为灯台或烛台。从李商隐“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的千古名句中，可看出这种蜡烛灯在唐代已广泛流行。到清朝末代，灯具和烛台发展到最辉煌的时期，它的种类和质地更加丰富多彩。尤其是富丽堂皇的官窖灯具和宫灯的兴起，开辟了我国灯具的新纪元。然而到了1882年，上海首先安装了电灯，后来的上百年间，电灯逐步取代了油灯。至此，以火为光源的古老灯具的时代结束，以电或其他光源的时代开始。
油灯早已远我们去了，在普通家庭里，消失得无声无息无影无踪。但我还时常想起油灯，仿佛那摇曳的幽幽灯光仍亲切地照着我，思绪又回到了令人魂牵梦萦的往事之中。
以前，我家院里有五间土墙平顶屋，习俗不设烟囱，尤其是两间东屋，长年烧火做饭，把墙壁、屋顶熏得黑黑的。在夕阳疲惫地把它最后一丝光线收回后，屋里陷入黑暗，院里格外寂静。只有点上油灯，那昏黄暗淡低沉柔和的灯光，照亮屋里，映照院里，给家人带来方便和温暖。
在油灯下，勤劳能干的母亲辛苦地做家务，一年四季，一家八口人的衣服和鞋子，都要一针一线，一件一双地做出来。父亲吸烟，有时将“豆大”的灯火拨亮，旱烟袋锅儿凑向灯火，“鼓鼓”地吸两口，那锅儿里的烟叶被引着了，便坐下“吧嗒……吧嗒”地吸烟，并与母亲说起家长。母亲为省油，仍将灯火拨小。有时做纺棉花、掐麦草辫的活，还舍不得点灯呢。啊，母亲！您如此节约用油，是家中生活困难所致，也是您勤俭持家的真实写照。闪闪烁烁的煤油灯光，照耀着母亲沟壑纵横的脸，那情景又浮现在我的眼前，心中既感激又难过……
我上学后，油灯下的母亲不再孤单，常常是她做家务，我写作业。母亲将油灯拨亮放高，怕我看不见写字。尤其是寒冷的冬夜，母亲将火盆放在桌下，怕我手冷脚冻。母亲烧得热煳煳的火盆和拨得亮堂堂的油灯，温暖了我的童年，照亮了我的前程。
进入小学五六年级，因迫于考初中，老师便安排我们到学校晚自习了。我和同学找个墨水瓶，瓶盖上钻个孔，插个小铁管，穿上灯芯，便做成了小油灯。那时煤油紧缺，老师费尽周折，买来柴油，才解燃油之急。几个同学一组，围集在灯下，看书、写作业。那油灯窜着火苗，冒着黑烟，很快地结了黑花，我们赶紧整掉，灯又亮了起来。油灯熏黑了我的脸，但也熏陶了我的心，它像是释放出一束神光，照亮了我的升学之路，如愿地考入中学。
“冷雨幽窗不可听，挑灯闲看牡丹亭”是明代才女冯小青的名句，被后人用秀美而有力的行书，刻写在一种造型别制的铜质油灯上。我在读中学期间，曾在油灯下，看了《水浒传》《青春之歌》《香飘四季》等十几部长篇小说。当然，这些书都是借来的，那时我家的经济状况是不允许买的。小说以语言为基石，是凸显人文精神最佳形式之一。它作为一种重要的文体，如鲁迅先生所言，它有“纪念碑”般的厚重，有磅礴的气势，有宏大的容量，有让作家尽情地驰骋才情的天地。我通过读这些小说，充实了社会历史文化知识，提高了道德情操和心灵境界，也从而对文学知识、写作技巧有了初步的了解。
灯是人们晚上的“眼睛”，又是节日的“头饰”。小时候过春节，父亲要制作萝卜灯：拿来萝卜，切下一段，掏空半截芯儿，倒上一点豆油，浸上一根线头儿，就可点燃了。到了大年夜，我们高兴地将父亲做的一盏盏萝卜灯，点燃后放在大门口、屋门口及黑暗的角角落落，连厕所、猪圈都要放上。那萝卜灯陪伴着大红灯笼，放射出红红的光芒，屋内外、院附近，无不染上喜庆的红色，极好地衬托了过年的节日气氛。
过春节时，母亲在蒸白馍馍、大花糕的同时，还要蒸几个粘面灯。到了正月十五晚上，我们狼吞虎咽地吃完晚饭，便捧上面灯，欢快地来到街上。大家见面后，便比谁的面灯好看、明亮、燃烧的时间长。并一起说着、笑着、快乐着，那手中的面灯跳动着火苗，犹如星星一样，闪闪烁烁，照亮黑夜；又像孩子们调皮的眼睛，闪闪发光，富有节日别样的温馨。末了，待火苗熄灭，大家拔下灯捻，面灯竟成了一份独特的夜宵，孩子们吃的是那么香甜有味。至今，好怀念父母给做的萝卜灯、粘面灯，是它伴我度过童年的快乐时光。
树叶枯了，又绿了；花儿谢了，又开了。如今，身着戎装的我已退休，在华灯璀璨流光溢彩的城市居住多年，但想起当年的油灯，感觉还是那样亲切。
油灯啊！永别了，但你却定格在我心中，在我情感记忆中燃烧闪烁，那光芒将照耀温暖我的一生，成为我心中永远不灭的灯。
（图片来自网络）
