“世界上有写美好结局的小说，也有悲哀结局的小说，对我来说，小说应该写最真实的人性，男人和女人在精神上很多东西是不同的，我就是要从不同方向挖掘出这种真实。” ——渡边淳一
很难想象《紫阳花日记》和《失乐园》均是出自“日本情爱小说第一人”渡边淳一之手，与《失乐园》字里行间中展现的对情感浓烈至死的感触，以生命表达爱情之绝唱，从华丽璀璨之时陨灭，让爱定格、凝固、永恒不同，《紫阳花日记》借以妻子日记与丈夫读后感心理活动的描写，栩栩如生地向读者展现婚姻生活现实，用最真实的笔触、最现实的角度，细水长流又顺其自然的记录着，一个从根里腐朽的破败婚姻；就如同扉页编辑所言：“如果《失乐园》演绎的是爱情的理想版，那么《紫阳花日记》展现的则是中年情感的现实版”。
与影视剧中喜欢展现的出轨丈夫的“黄脸婆”全职家庭主妇妻子形象不同，在《紫阳花日记》里写着自己婚姻生活日记的志麻子，是个如紫阳花一般的女子。
遍布东亚的缤纷的紫阳花，如将整个花球剪下，瓶插室内，是上等点缀品；将花球悬挂于床帐之内，则让人更觉雅趣，但是一旦经过婚姻的风霜刻蚀，原本怡情的、充满意趣的紫阳花，纵使仍旧多彩馥郁，在花的拥有者看来，也变得寡淡而无味起来。
骄矜淡然
妻子以前身材窈窕，虽称不上美女，但她的气质很好。现在呢，虽然上了点年纪，但身材也没有变得臃肿，气质仍然和以前一样。
已经到了青春渐渐流逝的年龄，姿色已衰，“下眼睑松弛，还有细小皱纹，黑眼圈隐隐约约可见”，但是志麻子并不自甘堕落、自怨自怜，她是成熟的、优雅的、迷人的，纵使无法避免因为青春逝去的焦虑与留恋，仍旧不放弃“祈盼现在的自己在从今往后的人生中是最年轻最辉煌”的打算；纵使终日为家庭琐事忙忙碌碌，偶尔也会寻找独属于自己的生活情趣，或是插花，或是与友人交流，亦或是积极重拾自己对《源氏物语》的学习兴趣，志麻子深陷于压抑、沉闷的婚姻之中，却并未因此破罐破摔、放任逐流。
时光虽逝，风韵犹存，不管是过去还是现在，志麻子始终散发着独属于自己的美丽魅力，这种魅力，结了婚的丈夫不懂得欣赏，自会另有慧眼识珠的人。
我绝不可能逆来顺受地听凭丈夫拥抱。女人也有女人的志气！
志麻子是自矜的、是骄傲的，结婚之后就成为家庭主妇的她，深知“我们这些全职太太的生活来源主要依赖丈夫”、“虽然不愿意承认，但在现实生活中，主动权是掌握在他（丈夫）手里的”，如同一朵绣球花，若是脱离了供养养分的土壤，失去了营养来源（经济来源），就只能凄惨地凋零死亡，“就像在激流中漂浮的一片树叶一样”。但纵是如此，“树叶也有树叶的骨气”，一朵花也有花的傲气。即将枯萎的紫阳花，摘下放入水池中，也能重新焕发活力，而她，志麻子，也并非逆来顺受、忍气吞声之徒！
聪敏的她，能从办公桌上的高级手表说明书、丈夫新换的手机挂件、衣服上金沙飞舞樱花香水的清香、干净的高尔夫球杆袋、衬衣领口洗衣店缝上去的顾客姓名小条、车中加油站的发票、电影票根、银座收据等等细节之中发现、确认、映证丈夫出轨的事实，并从与护士长的聊天中、负责挂号的女人耳垂上吊着的耳环上确定丈夫情人的身份。
她为丈夫出轨的事感到愤然气恼，却不会因此冲昏了头，毫无形象气度可言地肆意撕扯、咒骂丈夫及其情人。
她是理智的，虽然会有想把丈夫出轨的情况一五一十地都告诉婆婆的冲动，但是正因为明白此举不仅不能让丈夫与情人分手，还会使得婆婆、丈夫与自己之间关系变得复杂、矛盾，甚至引发不可挽回的后果，所以她忍住了这股冲动；
她是体面的，在揭穿丈夫的婚外情，与丈夫发生争吵之后，虽然对丈夫感到厌烦不快，但是她在儿女面前始终尽力维持着丈夫作为“孩子父亲”的体面，并没有将夫妻关系的挫折转嫁到亲子关系上，让孩子被迫承担大人的过错；
她是克制的，在丈夫给情人诗织买的公寓中与其对峙，虽然愤怒怨恨、“感到一阵让人窒息的眩晕”，但是她既没有打砸公寓内的物品，也没有与诗织起肢体冲突，而是用言语，直刺诗织的脊梁骨——“过着这样寄生虫一样的日子，你不觉得可耻吗？”、“你现在做的事情，是不被社会容许的，是被众人指责的，是犯罪”。
作为女性，志麻子无法不嫉妒那个比她年轻的丈夫情人，“她拥有我没有的，比我拥有而她没有的要多得多”，但是与此同时，她无疑也是骄傲的，所以会在第一次去医院与诗织见面时，最大限度地展现自己的美丽，精心化妆，费心搭配，展现“即使她（诗织）是处浑身解数也追不上我，动摇不了我”的成熟女性魅力；所以会在亲自登门诗织公寓之时，全副武装，衣着搭配尽显成熟干练、简练利落的高雅，“就用这冷酷无情的黑色，粉碎那个女人矫饰纯情的脆弱的美丽吧”，服饰装扮闪烁耀眼，钻石的炫目光辉所向披靡；所以会在丈夫擅自留宿情人家中过夜的第二天晚餐，端出极其耗费功力的美食，“全是那个女人不管怎样努力都做不出来的饭菜”。
家庭繁复琐碎的事物和寒透人心的婚姻生活磨蚀了志麻子的青春活力，但是并没有磨灭她骨子里的骄矜淡然；如同一朵从盛放逐渐走向凋谢的紫阳花，鲜妍不在，依然不失韵味。
苦微辛，寒，有小毒
据《四川常用中草药》所载，紫阳花，“苦微辛，寒，有小毒”。
苦微辛，是志麻子家庭琐事日常的写照。“表面上保持着地位、受人尊敬的院长夫人，实际上不过是照顾孩子和丈夫、负责家务的比较体面的女佣罢了”，从丈夫情人的公寓中出来后，第一次认清“我迄今为止为了守护家庭而倾注的热情是没有结果、白费劲，是我自欺欺人的自我满足”这一残酷事实的志麻子，心灰意冷。
有了孩子的家庭主妇，生活之繁忙辛苦，是一般人，尤其是丈夫川岛省吾难以想象的。两个孩子的一日三餐要准备，还要接送他们上下学、给他们准备衣服，如果孩子不幸生了病，那更是兵荒马乱；除了照顾孩子之外，家里大大小小的家务事，扔垃圾啦换灯泡啦洗衣服啦，都是要志麻子一个人干的；这些也就罢了，再加上，丈夫这么一个已经成年的男性，也是需要照顾的，帮忙熨烫衣服、帮忙拿早报、帮忙打扫书房等等；家里所有的活计，全是志麻子的“义务”。
然而，如此辛劳、苦心经营的志麻子，家庭地位却是低微的，如同一朵低入尘埃里的花。丈夫省吾理所当然的抱有“丈夫总是应该占有比妻子优越的地位”的想法，家务活当然是一点都不干的；而且照顾孩子、和孩子接触这类“父亲应尽的责任”，他也是很无所谓的，就算察觉自己与孩子疏远了，也从不在自己身上找原因，反而冲着妻子志麻子吹胡子瞪眼，言行里透着妻子管教孩子不力的意味；就连自己出轨这件事，他也觉着没什么大不了，一副理所应当坐享“齐人之福”的模样。书中有一句话赤裸裸地将省吾高高在上的姿态暴露出来——“丈夫不管怎么做，妻子只要捧着他哄着他，家庭就会平安无事了”。
遭遇如此对待，一直以来为了支撑家庭尽心尽力的志麻子怎能不心寒？
作为内里敛着锋芒的紫阳花型女子，志麻子可不会如同轻飘飘的蒲絮一般，就此臣服。要知道，紫阳花柔弱美丽的外表下，藏着可是“有小毒”的内在。只是，这毒素，蚕食的不仅是丈夫，也将志麻子本人一并吞噬于其中了。
有人说，志麻子对丈夫省吾的复仇，是与清原光彦老师的婚外情，是“以牙还牙”式的报复。但是事实上，志麻子的报复早就开始了。早在志麻子将紫阳花日记放在垫褥下之时，在她发现丈夫时不时偷看她日记之时，复仇的准备，已经吹响了号角。
无处不在的“男尊女卑”内核
不知不觉，自己也在这样（男尊女卑）的风潮中随波逐流了。否则的话，只能徒增生活的艰辛。
省吾和志麻子的家庭日常中，“男尊女卑”的思想无处不在。
关于孩子的出生，家里亲戚长辈“绝对不是为第一个孙女的诞生而欢喜，却总期待着肚子里还没影儿的男孩子”；原本是为了夫妻之间感情交流的身体结合，仅仅是为了受精，为了生出一个男孩而已；为了逃避机械式的身体结合，志麻子千方百计地拒绝，但却屡屡被迫屈服于丈夫的意愿，“那个时刻的他，不是爱着妻子的丈夫，仅仅是向想生出儿子的儿子的女人作说明的医生而已”；而丈夫省吾，在偷偷阅读妻子充满痛苦的剖白日记后，不仅没有丝毫反思悔恨之意，反而因此愠怒，“正因为爱妻子，才希望她能早日怀上男孩，在我的父母和亲戚朋友面前脸上有光”。
而志麻子，一个说着“女人也要有女人的志气”女人，一个因为丈夫出轨所以宁愿自己挣扎受伤也不愿意再次被丈夫碰触的女人，由始至终，再怎么愤怒失望、心灰意冷，纵然“离婚”这种念头常常徘徊于脑海中，却一直没有下定决心离婚的勇气，仿佛自己只能做一个家庭主妇，已经丧失了独立自主的劳动能力。如同一朵顾影自怜的花，只顾哀叹着别人眼光中自己，却从未料想过自己的美丽。志麻子明明是个有着成熟气质、从名校毕业圣正学院毕业的才女，却郁于别人的看法，时时看低自己，“目前我还没有勇气去做不顾及别人看法的事，而且觉得自己已经这么大年纪了，又有谁会把这样的中年妇女当做恋爱对象呢？”。
在遇到清原光彦老师以后，志麻子更是从一个对象出轨的受害者，变成了破坏别人婚姻感情的“加害者”，她沉溺于清原光彦老师的甜言蜜语之中，明知老师有太太有孩子，却依然一头热地扎进婚外恋情之中。到最后总是认清了有魅力的老师身上作为男人“丑陋”的一面，认清了老师对自己想法——“只不过是个旧日的学生，一个敬仰自己的的女人，那样的女人跑到自己身边了，就顺便尝了一口而已”，却依旧没有结束这段婚外恋情的打算。
让人无奈的是，省吾和志麻子的这种婚姻日常，说不定还要在女儿夏美身上延续下去。女儿夏美小时候是梦想这能拥有自己的事业的，想当小提琴家和电视主持人之类的，都是从“自我”出发，具有“自我意识”的梦想；但是现在，到了初中的年纪，却开始说着“我如果结婚了，还是想像妈妈一样，做好吃的饭菜等着丈夫和孩子回来”，在这一梦想里，夏美作为“自我”的意识开始淡化了，她是丈夫的妻子、孩子的母亲，是全职的家庭主妇，但是“夏美的自我”消失了，仿佛它从一开始就注定是为了奉献家庭的存在。
志麻子经历过全职家庭主妇生活的苦楚，明明希望孩子夏美不要当专职的家庭主妇，要拥有自己的事业；明明深知家庭主妇的不易，“总是在家里等待丈夫回来，实在需要容忍和耐性”，仿佛是一朵攀附在丈夫身上的莬丝花，离开了丈夫，只能枯萎死去。在女儿夏美问起志麻子的梦想时，志麻子含糊其词，“妈妈也是有过梦想的”，但是心里却想着“如果谈起过去的梦想，那就等于再次暴露丈夫有外遇后，自己身处的悲惨处境”。这意味着，志麻子的梦想，估计是拥有一个和和美美的家庭，丈夫温柔专一，孩子孝顺可爱，而对于自己事业上的展望，没有一点儿打算。
从志麻子和省吾这一对假面夫妻掀起的一角里，我们看到了更多隐藏在暗处庞大的假面家庭，老师清原光彦的家庭、村濑的家庭、真纪夫妇的家庭......一本《紫阳花日记》，竟没有一个家庭，是真正意义上由里到外扎扎实实地幸福着的，已婚的众人都戴着叫做夫妻的假面在生活，并且今后还要长久地戴下去。
被锁住的男女沟通之路
在《紫阳花日记》里，省吾和志麻子之间面对面的交流少得可怜，省吾对志麻子所有的认知，全部都是由妻子的紫阳花日记本带来的。如同妻子那间上了锁的房间一般，志麻子与丈夫省吾之间的沟通的道路，从一开始就被堵住了，上了锁。这把锁，将本该亲密的两人，变成了彼此陌生的陌生人。
偷看了妻子日记的省吾，觉得妻子的日记本是“上帝半开玩笑地赐给自己的机会”（事实上则可能是妻子为了增进丈夫对自己了解故意留下的“圈套”）。每次想要了解妻子内心的想法和行动时，并不是通过与妻子之间面对面的交流沟通，而是通过寻找日记本偷看日记的方式。
更加让人感到荒谬无语的是，省吾只是把妻子当做维护家庭的“工具”、“手段”，但却将妻子的日记本拟人化，急于找到日记本的时候，甚至出声叫了起来“喂，日记本，快出来！”；就算得知志麻子有潜在出轨的可能性之时，省吾也没有找妻子沟通过，只是徒劳地冲着日记本喊道：“志麻子，快回来！”。
然而，就算是在日记本的帮助之下，省吾也并没有达成与妻子的沟通，更加谈不上理解妻子。
愈发意味深长的是，纵使省吾觉得自己是真的爱情人诗织，省吾也并没有与诗织有过真正意义上的沟通，对情人也谈不上了解。从种种端倪之中，明明清楚地显示着，诗织与省吾保持婚外情关系不过是为了金钱，谈不上爱，但是省吾却近乎可笑地固执地认为他们之间存在着感情，觉得“妻子把没有任何过错的诗织说成以金钱为目的勾引男人的坏女人，真是太过分了”；对于妻子在日记里对诗织评价不屑一顾，一腔情愿的认定着诗织是无辜的、单纯的、可怜的；甚至在诗织想要提出分手，对他的态度愈发冷淡之后，仍旧咬定诗织离不开自己，自己与诗织的关系并没有出现问题。
对于省吾而言，不仅是他与志麻子之间的夫妻沟通之路上了锁，他与诗织之间的沟通之路也被堵得严严实实的，甚至可以说，他，男性，无法与女性之间存在真正的沟通交流。
婚姻的现实
生活是柴米油盐酱醋茶，百般滋味。有的人，将百般滋味调和成了满汉全席，琴瑟和鸣，相濡以沫，白头携手；有的人，将百般滋味过成了遍地狼藉，鸡飞狗跳，不得安宁；而更多的人，则是将百般滋味浓缩成了一道还算过得去的菜色，遮掩着底下已经腐烂恶臭的内里，所谓岁月静好，无外乎同床异梦，看似相敬如宾，实际上貌合神离。
婚姻是一种真实的“铸造”，无论是升华爱情或者摧毁爱情，婚姻生活必将改变两个人，重构个体的理想主义。现实的婚姻生活，会撕裂那些美好的空中楼阁般的幻想，将不切实际的浪漫踩在脚下，露出毫无伪装的真实面孔。
在婚姻里，并非一个人的努力就能维持住幸福，婚姻是两个人的事，需要彼此磨合、互相迁就，需要沟通理解，需要相互尊重。在婚姻里，丈夫和妻子从来都不是一个苍白的角色，他、她，首先都是一个活生生的具有自我意识的人，其次，才是丈夫、妻子。既然是人，人人生来而平等，自然也不存在丈夫高高在上，而妻子只能逆来顺受屈服的道理。
然而，现实是不会讲道理的，现实是残酷的，在亚洲，“男尊女卑”的思想根深蒂固，所以才造就了无数不幸的婚姻。难道就只能因此而随波逐流、逆来顺受吗？不，不是的，男女平等并非是他人所赐予而来的，需要女性自己主动去争取。渡边淳一在《紫阳花日记》里安排了一个经济独立的离了婚的女人绘里，她得到了大多数家庭主妇的羡慕，但是并没有一个人，真正去践行她的道路，尝试经济独立。
只是嘴上说的“我要是有她那种生活能力，就会保持自己的个性”并不能让生活得到实质性的改变，戴上假面的志麻子也并非她想象中那般，能让她真正地回到原来的地方的，只有在她那间谁都不会进来的卧室和清原光彦老师面前，真正能让她回到原来地方的，是她自己，一直都是。
