女儿一岁多时，一个冬天的下午，我带着她去接哥哥放学，下到地库，我像平常一样，一手抱着妹妹，一手用钥匙开了车门，顺手将手包放在副驾驶座上。妹妹一直对车钥匙感兴趣，看我拿出来，她就迫不及待地要抓走，考虑到妹妹最近不乐意坐安全座椅，开门之后我就把钥匙给她，趁她玩耍时将她固定在座椅上。
安顿好女儿之后，我先关了副驾驶的车门，关她这边车门时，脑子里闪了一下：要不要先把钥匙拿过来？算了，那样妹妹肯定会哭，先上车再说，几秒的犹豫中我已经“啪”地关上了车门，就在我走向驾驶座时，只听见“叭哒”一声，完蛋了，是锁门的声音，妹妹按了锁车键！平常为了透气，车子的天窗都是打开的，前几天下雨，接哥哥回来忘了打开，现在全都锁死了，妹妹一个人在车里，只能寄希望于妹妹按开锁键了，即使是开后备箱的也可以，我趴在窗户上对着妹妹一边叫喊，一边比划：“妞妞，按钥匙，按钥匙，嘀嘀、嘀嘀。”女儿没有看我，专心地玩着钥匙，她可能根本听不见，就算听见了，她也识别不了开锁键。手机、门禁卡、钥匙都在手包里，我既不能打电话通知哥哥，让他好好在学校等我，又不能回家去找备用钥匙，寂静的地库，我的喊声显得特别尖锐，附近邻居家的狗被吓到，纷纷大叫起来，妹妹按了几次钥匙，但都是锁键，她的手捏在那个部位。
得想别的办法，我冲到电梯口的门禁那里，拨打保安室的电话，却一直占线，只能去物业一趟了，非常不忍心地看了妹妹一眼后，我疾速奔向物业中心。“能不能借手机一用？”没时间说明缘由了，我直接问管家要了手机，颤抖地拨打了他爸的电话，又颤抖地陈述了事情，他爸稳住我的情绪，说马上赶回来，备用钥匙在他那里，哥哥那边他来联系。
物业管理员在商量怎么应对，我迅速奔回地库，管家追了过来。地下车库光线不佳，车窗又关得严实，找不到妈妈，孩子情绪已经失控，正在大声哭喊，钥匙被扔在了地上，只能等着他爸回来了。车里，妹妹在安全座椅上拼命挣扎，小脸满是伤心欲绝的神色，我的心被千锤百炼地拷问：如果我拿走女儿手上的钥匙？如果我有点忧患意识，先打开驾驶座的车门？一念之差的代价往往很大！
老公的公司离家约20多分钟的车程，那一次却似乎开了几个世纪，妹妹几次哭到没力气，管家一直帮忙哄她。望眼欲穿中终于看到了他爸的车，妹妹被抱出来之后久久不能停止哭泣，紧紧地抱着我。哥哥回家后，设想了几种可能性对我进行鞭策：如果车里的氧气用完了，妹妹会不会窒息?如果妹妹从安全座椅上掉下来摔伤，耽误了救治时间怎么办？
