出门旅行，就像一段知道何时会分手的爱情。
一个惯于旅行的人会懂得，旅行的障碍，从开始规划旅程便出现了。
首先，你会试图给自己容留出足够的时间，不想太匆忙，避免太疲惫。
然后，你会比较几个酒店的条件和口碑，从早餐口味比较到浴室设备，务求让自己住得舒服。
对所去的目的地，你自然也要细加算计，要在浩如烟海的旅游攻略里淘出真金，知道哪些所在不必去，哪些地方非去不可……
当你习惯这一套流程后，你自然就会对旅行有这么一个期望：
连规划都这么费神了，自然而然，你也希望从中得到快乐的回馈——所以旅行简直成了一次重大决策。你紧绷着，就像去跟一位久闻其名却未谋面的对象约会。
你出门去旅游之前，搜索各地名胜信息，对比无数风景照片，根据预算，排列价格；你决定了要去的地方，于是搜索攻略，打听不可错过的冷门景区，筹划时间，让自己的日程可以满满当当。
你对比每一个酒店的环境，房间是否有无线网络覆盖和早餐。
最后，你对这个地区的一切，都已了如指掌，跟朋友聊起来，简直问一答十，除了没有照片为证外，你满可以张嘴说“我是那儿出生的”，朋友也都肯信。
终于要出门旅游啦！
出发前一晚，也许紧张愉快得无法入眠，早上醒来特意照镜子看自己脸色是否完好。
一路担忧着交通是否拥堵，从车到飞机每一环节是否到位。
在飞机上时，想像走出机场那一瞬间，异乡的情景、空气、味道将从所有感官拥抱你，但再想到下飞机、找车、入住等一系列细节，又不由得头皮发麻。
你听着音乐，在异乡下了飞机，但这还不是旅游的开始。固然你会在出租车上东张西望，希望瞥见一些美丽的所在。比如，你在巴黎经过夏约宫，会看见埃菲尔铁塔；你在东京经过新宿，会看见歌舞伎町；你在罗马国家大道上坐车，偶尔一斜眼望见远处的斗兽场，就高兴得像个孩子一样，但那是第二天才开始的。
你真正意识到自己在旅行过程中，是自己在他乡吃第一顿饭时。菜单上只闻其名未曾谋面的菜式，都让你觉得自己真正到了远方，开始了一段新感情。
你在酒店醒来，开始在异乡的第一天，真正的旅行才开始。
你满怀壮志，依照自己制订的精密旅行计划，开始一一探访名胜古迹。
第一天你的拍照热情总是最强烈，每张照片拍完，总恨不得立刻上传社交网络，让亲朋好友惊羡。你还得顺便普及教育一下这些所在的渊源，以便让大家羡慕之余，外加钦服。
第一天总是最饱满充实，你在黄昏时候回到酒店，兴奋劲过去，才开始觉得累上心来。
但不要紧，你想：这只是开始，以后的每一天都会如此快乐。
就像初次谈恋爱的人们，总觉得以后总会完美幸福。
第二天、第三天、第四天，旅行安排依然璀璨华丽，但你的新鲜感开始退去。
旅行的第一天像第一口巧克力或第一口啤酒，令人惊艳；但当你的味蕾习惯了如此的感官体验，你就没那么兴奋了。
有时候，没等黄昏到来，疲惫已经袭上你身，你甚至可能在某个午后，划掉一些计划中的名胜古迹：
“这地方估计也差不多，不去了”。
然后溜回酒店，抖开被单，睡觉去。
也许在某个时刻，比如黄昏时节城市里华灯初上时，你会被某种情绪攫住，忽然觉得孤单得不行。
也许是橱窗里一个闪亮的玩具，也许是一张只有鸽子跟你分享的长椅，你会看见隔街的人们喧笑走过，但那热闹是他们的。
你明明在异乡旅行，许多东西触手可及，但又像是在隔着玻璃看一场流动的展览。
就像，感情许多时候，不归自己管。
大多数旅行之前的精密日程安排，在末尾处都会被放弃一些。
越接近旅行末尾，你就越觉察到时日无多，你即将回去了，回到规律的、平静的生活中。
你有点想回去，想回到自家的床上，喝自己习惯的饮料，看看书，看看肥皂剧，然后安然睡去；但你又不想这旅行就这样结束。
你像是在周日，出去闲逛了一天，在黄昏时，既疲惫到想回家，又想这一晚无限延长。
这时候你翻出那些逛过的名胜照片，会恍然间有种错觉：
“等等，我真的去过那里吗？”
但是会有一个时刻，通常在旅行尾声时，会给你留下永恒的印象。
也许是某个闲来无事的晴朗午后，你可能在等车，可能刚从一个博物馆后门溜出来想喝杯饮料，可能起床太早一时间没安排。
你闲适地坐着，已经准备好回到日常生活，但还来得及给自己最后一点小享用。
可能是一杯酒、一份甜点，听一首曲子，看看异乡建筑檐角的飞鸟和天空，你会忽然间觉得，这种安闲自在的感觉，从味觉、视觉、触觉、听觉等一切所在渗透了你的身体。
就像异乡的城市也有灵魂，特意溜达过来，抚摸了一下你的头顶，跟你说了声再见。
就像，一段爱情结束了。
你回到了家，结束了旅行，开始继续过日子。
你本来拍了许多照片预备跟亲朋好友，本来准备了无数见闻打算滔滔不绝陈述，却难免意兴索然。
你会开始意识到，其实真正的障碍，是自己的期望：
旅行本来就可以很简单。旅行可以无关酒店、当地美食、行李托运、头等舱、热水澡、点牡蛎会附赠白葡萄酒的餐厅。
旅行其实可以简单到，穿双适合走路的鞋子，穿上不会冻到自己的衣裳，订好票，打电话预订一个简单的住处，带上银行卡，出门，找到最近的车站/机场，去到另一个城市，走，看，走饿了吃，走累了睡。来去都孑然一身，跟朋友说起时也不必亮照片和纪念品，只是简单的说一句：
”“嗯，那地方我去过”。
简单一点，也许就会快乐一点。
旅行是这样，感情也是。
但旅行并没有完全结束。
跟一段恋情一样，旅行还有一段余韵。
总有那么一个时刻，日常生活忙碌之余，你在窗边站着，偶尔听见一首曲子——那首在旅行时自己常听的曲子——会忽然想起旅行中的种种：
那些名胜、那些饮料、食物与甜品、那些飞鸟和天空，以及那一会儿闲适自在，无所用心的时光。
你会觉得自己像一尾沉入水里的鱼，那些可以诉诸声色的体验感受涌来，如水流般变幻姿形、光影离合，包裹在你周围——就像怀念一个以前真心喜欢过的人，以及对方给你的那段体验。
这时你才觉得，这是一场旅行最美好的部分。
虽然来得晚了些。
