中国地域辽阔，
有精致美丽的小村庄，
有繁忙拥堵的大都市，
也有人迹罕至的荒芜之地。
虽然人们常说“来场说走就走的旅行”，
但实际上，这些荒芜之地，
可真的不是能想走就走的，
尤其是以下几个无人区，
即使是最熟练的户外冒险者，
进入无人区之前也要做好充分的准备！
那么到无人区来次说走就走的旅行，
究竟是怎样的体验呢？
中国4大无人区
可可西里
说起无人区，
许多人脑海中最先浮现出来的，
极有可能是可可西里。
毕竟可可西里是我国最大的无人区，
同时又有电影《可可西里》加持，
听过的人自然多一些。
位于青海省玉树藏族自治州西部，
总面积450万公顷。
是21世纪初世界上原始生态环境
保存较好的自然保护区，
也是中国建成的面积最大，
海拔最高，野生动物资源最为丰富
的自然保护区之一。
电影《可可西里》中有一句话说：
“你在可可西里留下的每一个脚印，
都可能是地球自诞生以来人类留下的第一个脚印。”
可可西里就是这样一片净土，
山峦起伏、冰川广布，
几乎不受人类活动影响。
蒙语里的“神秘的美丽少女”；
藏语里的“美丽的青色山梁”，
均译作可可西里，
这里既美丽，又脆弱，
同时还很危险！
她滋养中国几条大河的冰川、
拥有宝贵的砂金矿、高原精灵藏羚羊，
在恶劣环境中绽放艳丽花朵的高原植物。
全世界150种垫状植物，
这里就有50种，
培育的种子植物其中八十多种为特有种，
这里是地球上原始生态环境保存最完美的地区之一，
植物们最爱的天堂。
除了植物，
这里也有许多动物，
多达230种野生动物栖居于此，
其中20种是国家级保护动物，
包括野牦牛、藏羚羊。
可可西里是野生动物的天堂，
却也是人类生命的禁区，
可可西里平均海拔5千米，
高寒缺氧，地貌极其复杂，
可可西里不仅有沼泽，
沙漠，湿地和高山，
甚至还会发生地貌变动，
例如冻土融化，
别看它像抹茶巧克力蛋糕一样松软，
可到处都是泥潭泥沼的陷阱，
如果人类不小心陷进去，
动弹不得，
没有办法发出信号求救，
就只能等着死亡降临。
可可西里栖息着藏羚羊、野牦牛、
棕熊和野狼这些动物，
它们充满野性，
很可能袭击人类，
不管谁胜谁负都将是一场悲剧。
罗布泊
比起可可西里的“人类禁区”，
同为无人区的罗布泊显得十分神秘，
这里早在《山海经》中，
就得名“幼泽”，
到汉时，更为楼兰的故地，
而到了今天，
这里已经成为拥有许多传闻和未解之谜的无人区。
罗布泊在若羌县境东北部，
正如它的名字一般，
它曾是中国第二大内陆湖，
在20世纪中后期因塔里木河流量减少，
周围沙漠化严重，迅速退化，
直至20世纪70年代末完全干涸。
1972年7月23日 ，
美国地球资源卫星Landsat 1发射升空，
它逐一扫描地球表面，
在罗布泊，拍到了一张惊人的照片。
由于形状宛如人耳，
所以罗布泊被誉为“地球之耳”。
罗布泊，
这个源自蒙古语的名字，
因丝路、文明、遗迹、
生态、禁区、探险、失踪等关键词，
一次次频现于人们的视野。
但是无论传说多么扑朔迷离，
却从来没有人能真正征服罗布泊。
由于深居亚欧大陆内陆，
这里遍布荒漠、异常干旱，
极目四望，往往寸草不生，
是中国自然环境最为恶劣的地区之一，
也是当仁不让的死亡地带。
这是一个与神秘相伴的生命禁区，
无数探险者舍生忘死深入其中；
这是一片湮没了文明的死亡之境，
古城、墓葬、残塔在风蚀的斜阳中静默；
这是一滴大自然哀叹人类贪婪的干涸眼泪，
在塔里木河与孔雀河失联的岁月里干枯成绝望。
阿尔金山
在新疆巴音郭楞蒙古自治州，
有一个难以接近的人间天堂，
那里有着世界上绝无仅有的高寒多样生态环境，
至今仍保持着物种基因的纯正，
它就是阿尔金山。
阿尔金山的确是一片不折不扣的 “生命禁区”
——由于没有植被，
即使是同样的海拔，
在这里缺氧也会更为严重；
而且，一旦进入阿尔金山，
人们瞬间就会陷入一种“三无”境地 ：
无信号、无道路、无给养。
更何况在四处冰川的高难度道路上，
随时还可能遇到野牦牛、棕熊等危险野兽。
在整个保护区内，
最具恐怖色彩的地方是：
那棱格勒谷。
那棱格勒谷，
俗称“魔鬼谷”、“死亡谷”，
是一段长约100多公里的谷地。
这里雨量充沛，气候湿润，
牧草茂密，大小湖泊星罗棋布。
但多年来，
这个景色迷人的峡谷，
却一直被人们视为有魔鬼的禁区。
当地牧民甚至宁肯让羊饿着，
也绝不敢让它们跑进谷里吃草。
据目击者说，
每当乌云布满天空，
隆隆的雷声里，
谷中到处都是蓝莹莹的鬼火，
还不断响起人和动物绝望凄惨的嚎哭声……
那棱格勒河谷是一个雷击区，
潮湿的空气受昆仑山主脊的阻挡，
常常沿着山脉向谷中汇集，
形成雷电云，
并携带大量电荷在空中构成强电场。
遇到异物，
便会发生尖端放电，
也就是“雷击”现象，
造成人畜瞬间死亡。
阿尔金山是美丽的，
在保护区内可见数量众多的冰川，
河流蜿蜒清澈，湖泊星罗棋布。
成群的野牦牛、藏野驴、
藏羚羊奔跑在沙漠之上，
猎隼、秃鹫、玉带海雕自由翱翔，
更有200余种高原植物，
在暖湿的6-8月间悄然绽放。
就是在这样雨水并不丰沛，
食物十分有限，
生态系统极端脆弱的环境中，
这些生物以不屈的生命力繁衍生息，
如亘古传奇。
羌塘
在地球上凸出了一块世界上最高的台塬，
位于亚洲大陆中南部的青藏高原，
它的腹地由几条举世闻名的大山脉
环绕而形成一块硕大的内陆高原，
这就是世人瞩目的中国西藏北部的高原——羌塘。
羌塘在藏语中意思是“北方高地”，
特指藏北高原，
平均海拔5000米以上，
是我国地势最高的一级台阶，
被称为“世界屋脊的屋脊”。
这里地处藏北的那曲地区，
昆仑山脉、唐古拉山脉和冈底斯山脉之间，
地形地貌多变，
草原、高山草甸、戈壁、湖泊、山川遍布其间，
极地高寒气候，
人类无法适应这里的生存环境，
所以人迹罕至。
羌塘无人区虽然环境恶劣，
不适合人类活动，
大片地区一直被视为“无人区”或“生命禁区”，
但这里正好成为了众多野生动物们的天然乐园。
远离人类的骚扰，
使得野生动物成了这里的“主人”，
藏野驴、野牦牛、藏原羚、西藏棕熊、
藏羚羊、藏狐、高原兔等都在这里恣意生存。
以上四大无人区，
每一个都是人迹罕至的，
无论是对游客，
还是对资深探险者，
都不是“说走就走”的旅行地。
从另一方面来讲，
这些无人区本就该保持“无人”，
无论是个人还是团体，
都不应该随意穿越。
此外，
要特别提醒的是，
青海可可西里、新疆阿尔金山
和西藏羌塘国家级自然保护区，
新疆罗布泊野骆驼国家级自然保护区管理局，
都曾多次发出通告：
禁止一切单位或个人随意进入保护区开展非法穿越活动。
到无人区来场说走就走的旅行，
是怎么样一种体验
除了以上“四大无人区”，
在我国西北，
还有许多无人区，
他们或许没有“四大”这样的光环，
但若论美丽和危险，
却也不遑多让，
在这些无人区之中，
独自来一场说走就走的旅行，
实在是一种难得的体验。
10月上旬的某一天，我在家若有所思且思绪无边时，竟然想到并决定了想趁金秋时节骑行去一趟西藏。随后，我立刻开始收拾行李，第二天一早去办理了进藏所需的旅行证件，下午四点左右离家出行。这是一趟只有方向、目标，没有计划和线路规划的旅行。
从普莫雍错的东岸翻过一座高山，一路向南穿过无人区，前往中国与不丹边境卓木拉日康雪山下的日结措嘉冰川，也称为40号冰川。这段路的路面基本都是砂石、坑洼、浮土，大多情况下只能顺着深深的车辙小心骑行、平稳的控制油门，车速不能快也不能太慢，急弯上坡得提前选好线路稍稍加点油迅速通过。因为没有后刹下坡只能提早降到一档进弯然后再加点油出弯，如果没控制好带了前刹，免不了侧滑倒车，于是悲催的事就发生了，我倒车了。
在翻过大山后一路向南，便抵达平均海拔5400米的山南无人区。在这里，没有人、没有路、没有信号。在这骑行最大的困难就是过冰河和在松软的冻土上倒车。每次过冰河为了确保安全通过，我都要设计通行线路，为避开水里的大石头、障碍物还得自己先下河探测虚实，毕竟如果在河里倒车的后果不堪设想。要把全重300多公斤的机车在稀松的泥地和冻土上抬起来，对我来说确实是件艰难的事。有时候在抬起一半机车时便会耗尽大部分力气，机车静止在倒与不倒之间，这时的我思维虚无，全身战栗，直到双脚在地上刨起坑后才总算抬起了车身，挣扎出一身大汗后趴在行李包上深深的呼吸几分钟才能恢复，一天反复几次，手脚几近抽筋。
历经两月独自骑行的旅程有一万公里左右。翻过一山又一山，走过一措又一措，每一个的目的地都是下一个目的地的起点。颠簸穿行于无人区，伸手触摸几千年前繁荣的古文明。回味了以往独自骑行走过的每道风景和变迁。一路走来，回首每一个山口，眺望每一座坚毅挺拔的山峰和冰川，无不感慨大自然的鬼斧神工，敬畏之心油然而生。感叹生命的渺小与伟大。孤独却不乏温暖的旅程，在路上，也在生命中的每一天。
本段文字节选自：
《人与自然》杂志-04期
——《在旅途中找寻》
文图 / 笑熬浆糊
