曾几何时，我天真地以为，“猛男番”就是那种看了会让人热血沸腾的燃系动画。
后来才知道，大家口耳相传的“只有真正的猛男才会看的番”，不过是一戏谑的说法。
通常，“猛男番”指的是画风可爱、剧情治愈、主角以一群萌萌哒女孩子为中心的轻百合番剧。
你是猛男吗？是的话就一起来看可爱妹子吧！（滑稽）
现如今，其指代范围更是逐渐扩大，几乎任何萌系动画前面都可以冠上“猛男番”的美名。
这样的动画好看是好看，但看多了也容易让人审美疲劳；
其对“猛男番”一词的征用，也令“猛男”原本的词义变得模糊不清。
今天我们要介绍的这部动画，保证与上面这种卡哇伊式的猛男番没有半毛钱关系。
我愿意称它“猛男番”，是因为它从故事、人物，到音乐、画风，都出人意料的粗犷有力、干净利落，尽显猛男本色。
它，就是由塔塔科夫斯基执导的美国动画——
《史前战纪》
（Primal）
01
动画《史前战纪》不是什么长篇巨制，既出的这第一季只有短短五集。
它的主体情节也并不复杂，甚至可以说出人意料的简单。
从头到尾，仅仅是在讲一个原始人和一头恐龙，在一片蛮荒之中大杀四方的故事。
除此之外，它没有任何台词，你所能听到的只是背景音乐和一些音效。
但就是这样一部乍一看要啥没啥的动画，自播出以来竟然被大量观众吹爆。
豆瓣上8.9、IMDB上8.7的超高评分，令它足以傲视同时期的无数作品。
动画《史前战纪》的观看体验，我愿意形容为“一集惊艳，二集上头，三集封神”。
这里友情提醒一下，由于其中很多画面过于刺激和暴力，妥妥的一部R级片。对此接受度低的盆友，请酌情观看。
在动画节奏上，《史前战纪》的情节可以说异常紧凑，一点不拖泥带水。
第一集开始，原始人男主在河边叉到了几条鱼，用绳子串起来提着回家。
在这一过程中，他先后躲过了水中鳄鱼和天上巨鸟的突袭。而动画惜墨如金，只给了这两场战斗两分钟的时间，却丝毫不影响惊险程度的表达。
特别是一开始，男主老哥全神贯注地盯着水下，画面除了两只飞舞的虫子几乎静止，
这个时候，正前方毫无预兆地蹿出一头鳄鱼，张开血盆大口就冲他扑来。
不单原始人老哥，屏幕前的观众也被这突如其来的一幕吓得够呛。
劫后余生的老哥万万想不到，真正残酷的事情还在后头。
在离家不远处，他听到了家那头传来一阵夹杂着尖叫的骚乱声。
等到他飞奔回家，映入眼帘的是几头红色的恐龙将家人分而食之的血腥画面。
最后一头恐龙把老哥儿子抛上高空，然后仰头咬碎的镜头，格外的触目惊心。
自此，动画野蛮而悲壮的基调就已经被定下了。
它以血淋淋的情节提醒我们：
在这个世界里，没有什么岁月静好，有的是弱肉强食；
不存在什么侥幸存活，只有拼尽全力才能活下去。
02
杀妻弑子之仇不可不报。
在悬崖边独自思考了一夜的原始人老哥，第二天就操起捕鱼枪，愤怒地冲向恐龙的老巢。
然而，他前一秒还在长牙舞爪地朝着一头绿色恐龙宣战，后一秒却愣住了——
绿色的大恐龙正忙着把抓来的鱼抛给两只匍匐着的恐龙幼崽。
听到原始人老哥的叫喊，小家伙们一齐抬起头，用好奇的眼光看着他。
面对这一“父慈子孝”的场景，老哥的内心受到了触动。
这个时候，他的身后响起一阵咆哮——一头巨大的红色恐龙向他和绿色恐龙一家三口逼近。
智商上线的老哥意识到，自己明明不是红绿色盲，吃自己妻儿的恐龙明明是红色而不是绿色的。
这只新来恐龙才是他的仇人。
在他恍神之际，绿色恐龙身边的红色恐龙越聚越多。
显然，绿色恐龙一家已经上了它们今日的菜单。
原始人老哥加入了这场红绿恐龙大战，既是要为自己的家人报仇，也是不想看到灭门惨案再度发生。
他毅然决然地与红色恐龙进行了近身搏斗，骑上红色恐龙的大脑袋，从其口中拔下一颗粗壮的牙齿，狠狠地朝头上的肉里扎去。
空气中顿时鲜血四溅。
在击退红色恐龙后，两只小恐龙屁颠屁颠地跑向原始人老哥。
它们在他怀里愉快地蹭来蹭去，还一只一边拉扯他长长的头发。
然而，留给他们温情的时间并没有持续几秒钟。
一只无论体型还是力量都是前面几只加强版的红色恐龙突然来袭，趁其不备一口吃掉了两只小恐龙。
动作与吃掉原始人小孩的时候简直一模一样。
同样的丧子之痛成为了原始人和绿色恐龙联手的催化剂。
原始人老哥飞身跃上绿色恐龙的背脊，强强合体，终于给了红色恐龙致命一击。
他们赢了共同的敌人红色恐龙，却永远失去了各自的亲人。
孤苦无依的一人一龙就这样走到了一起。
后面几集都以他们亦敌亦友的关系为基础，讲述其在举目无亲的相互依靠、并肩作战，共同经历了一次又一次九死一生的冒险。
03
零对白形式，是动画《史前战纪》尤其为人称道的一点。
这一方面是由于故事发生的时间设定于恐龙称霸末期 + 穴居人进化初期。
无论恐龙和原始人哪一方开口说起话来，都会显得让动画偏向于童话或者诡异。
另一方面，相比于有人物对白的动画，零对白是对动画制作水平的重大考验。
关于这一点，我们可以参考隔壁电影的发展史。
电影艺术最初只限于以视觉形象作用于观众。
在1927年第一部有声电影《爵士歌王》出世之前，电影领域一直都是无声电影（默片）的天下。
它们除了可见内容，就只有一些钢琴伴奏。
而随着技术的日益精进，如今大部分的电影都是配备了丰富的音响效果、音乐和对白。
这听上去是一件百利无一害的好事。
然而，电影大师希区柯克看到了声音易喧宾夺主的一面，于是提出过一个“纯电影”的概念。
他主张用动作、节奏、画面衔接等组合，创造一种无需台词的视觉语言。
在这个意义上，动画《史前战纪》可以被看作是希区柯克纯电影理念的一次成功尝试。
它有着炫酷的画面和凌厉的剪辑，不着一字，却尽得风流。
常常是光看画面，就给人以真实感和紧迫感。
比如下面原始人老哥和绿色恐龙一起逃离“盘丝洞”的一幕，他们既需要绑着绳子从高高的悬崖上跳下去，又要不让洞中的大蜘蛛闻声惊醒。
观众的心不由地跟着他们提到了嗓子眼。
没有语言的辅助，动画中人和动物的交流基本靠眼神。
每一场眼神戏都精彩绝伦，耐人寻味。
此外，《史前战纪》还请到了著名声音工程师，为动画中打造了出类拔萃的听觉奇观。
除了各种叠加进来的碾压、击碎的可怕音效，每个混音效果中还都能让人清晰地感到声音的质感和层次，堪称声控者的福音。
说了这么多，或许你已经能够感受到动画《史前战纪》的高级。
最后，借用国外一位影评人的话，来为这部我心目中真正的猛男番做一个总结：
“如果这也没有让你满意，
那我不知道还有什么动画让你满意了。”
