从内容上看，「人生密密缝」是一部信息量很大的电影。
有跨越性别的伦子，有因为性取向自我挣扎的小男孩，还有惺惺作态的邻居、毫无担当的母亲，甚至浅浅的涉及到了校园霸凌。
其实是有点压抑的，但导演荻上直子却讲了一个悲而不哀的故事，有的只是樱花的便当，人物角色因为编织和拥抱闪着柔和的光芒。
片名「彼らが本気で編むときは、」直译是「当他们认真编织的时候」，国内翻译成了「人生密密缝」。联系起诗句「临行密密缝」，母爱暗含其中，倒也颇为贴切。
应合着标题，编织贯穿了整个影片。主人公伦子小时候，母亲用毛线为她编织了第一对乳房套，套住柔软的棉花填入空挡的胸罩，这里的编织充满了慈爱和呵护。
牧雄和友子妈妈小时候，母亲用毛线为他们编织了很多穿戴用品，虽然包含母爱，却也关注着同样分量的痛苦和怨恨，这里的编织是爱恨交加的，爱给子女，恨指向负心的丈夫。
伦子长大后也开始编织，当他被周围的不理解、嘲笑和谩骂伤害时，她就咬着牙将这些痛苦、不甘和愤怒一针一针缝起来。
伦子在最后变更性别记录之前，用毛线编织起108个男性生殖器官在海边燃起，火星从烧着的架子上升腾而起，飘荡转熄，充满了难以言说的仪式感，像是告慰又像是无声的告别。
伦子原名叫伦太郎，生为男性，但从小就希望成为女孩子。在医学上被换做性别认知障碍，属于LGBT中的T（Transgender）。
伦子的妈妈在得知儿子的性取向时，不仅没有表露出失望、责怪，而是在伦子感到与全世界为敌的时候，成为他可以依靠的后盾。就连第一次见到友子时也习惯性地炸起全身的毛，警告她不要来伤害伦子。
身为母亲的复杂心情旁人无法揣测，但伦子的妈妈从未表露出自己的痛苦。她对待儿子的包容和呵护令人佩服。中学时伦子收到来自母亲的神秘礼物竟然是少女内衣套装，还有一副妈妈亲手编织的、在粉色毛线里填满了棉花的乳房。
妈妈对伦子说，「抱歉无法给你一对真正的胸部。」
在这样环境长大的伦子，自然也是一个温柔的人。在一家老年疗养院做护士穿着粉色工作装的伦子，不但博得了同事和患者的信赖，也遇到了自己的爱人牧雄。
从邂逅之初的一见钟情，到得知伦子生理上曾是男性时的困惑，再到情感压过困惑产生的包容，直至决定接受伦子的一切并保护她不受外界伤害的一系列心理过程在牧雄与小侄女的聊天中被轻描淡写地带过。
这种温暖而给人安心的力量蔓延在影片的各种细枝末节。从母亲、牧雄的支持中，她获得了平静、坚定而强大的内心，从而有能力把爱传递给他人。
和伦子相比，电影里其他的孩子就没那么幸运了。牧雄的侄女友子，因为母亲经常投奔男友离家出走，女孩只能寄住在叔叔家里。与她同伴的男同学小海喜欢上了学长，因自己的性取向感到苦恼，在情书被母亲发现撕碎后，选择了轻生。
我们的教育方针里经常出现一句话，「帮助孩子成为他们想成为的人」，但多数时候这句话在现实中都变成了「让孩子变成大人想让他们成为的人」。这种引导、纠正和教育都有可能变成强行施加在本人身上的痛苦根源。
以支持理解为基础的爱，最能给予人力量。
和伦子逐渐熟络起来后，感激与伦子每天的便当和用心照顾，友子对这个阿姨心生依赖，在旁人对伦子恶语攻击时挺身而出。
面对自己逃避责任的母亲、永远缺席的父亲，还有对出生时无法选择的身体不认同的阿姨，究竟谁才是偏离轨道的异类，11岁的孩子心中自有答案。
即便后来友子选择和母亲一起回家，与伦子的一段生活经历让她变得更加豁达和强大。
再说一点友子的母亲，她对孩子是否怀有情感呢？也许是有过的，但也在麻木的生活和难堪里消磨殆尽了，所以才练舍弃都可以这么轻易。
不喜欢孩子，可能也谈不上多爱自己，看似总在爱情里自我燃烧着、追逐着，为某个男人抛弃掉一切，但站在小孩子的视角来看，也是意识到「原来自己也是可抛弃的」，这种过程着实残酷。
片尾，友子哭着质问母亲长久以来的失责，母亲大吼说我也想啊，自辩因为不曾得到过关爱就不懂得如何去陪伴和给予。
道理上也讲得通，也相信她的真心和诚挚，但并不影响观众感到反感和抵触。情境未必合适，但情感大抵是一样的。
你看这个人，嘴上说喜欢我，又让我这么难过。
