为什么我们所有见到的贝多芬画像都是一副冷峻的表情，最典型的是怒张的头发和似乎喷火的眼神。这让我们很容易把这个形象和《第五交响曲》开头的主题联系起来，想起那个要“扼住命运喉咙”的人，那个不屈、易怒的作曲家。但是，贝多芬的乐曲并不都是紧张或激昂的，那么多优美的乐章肯定不是出自一只愤怒的手。这样一来我们该如何理解他的形象呢？欢迎关注杂坛，每天更新，带你围观历史。还可以关注微博杂坛-自媒体
德国小说家和散文家托马斯·曼在他的小说《浮士德博士》中借一位音乐家的口描述了贝多芬的样子：通宵达旦工作的作曲家穿着睡衣、不修边幅，如果有人敲门，他会因为工作被打断，怒睁着发红的眼睛站在门口，给那个胆敢搅扰他的人留下难以磨灭的印象。这是一个在极限中战斗的人，作曲对他来说就是无休止的斗争，那些画像实际上就是工作中的作曲家形象，那种表情是工作中的紧张和疲劳。
尽管贝多芬的天才举世公认，但绝不是说他作起曲来轻轻松松。人们可以想象莫扎特谈笑间华章喷涌，但贝多芬却多少带有苦吟成章的色彩。而在所有的作品中，写得最苦的，是他的歌剧《费德里奥》。用他自己的话说：“在我所有的子女中，它的诞生给我的痛苦最大，带给我的烦恼也最多。也就是因为这个原因，我最宠爱它。”
在贝多芬的时代，歌剧是最主流的音乐形式之一，作曲家都会将此作为自己重要的创作板块，而贝多芬却只有这唯一的一部歌剧。但他花在这部作品上的精力，大概远远超过了创作一部歌剧的限度，仅仅是序曲，他就写了四首，让后人惊叹的，是这四首序曲，都是堪称伟大的杰作。
这部歌剧的原名是《莱奥诺拉或夫妇之爱》，剧情并不复杂，一位正直的贵族弗罗雷斯坦被权贵皮萨罗陷害，关进地牢。他的妻子莱奥诺拉女扮男装混进监狱，在巡视大臣到来时，救出了即将被害的丈夫，揭穿了皮萨罗，夫妇终于得救。据说这个故事源于法国大革命时期的真实事件，这种故事当时也很受欢迎。故事的主题很明确：自由战胜了暴政，英雄品质和爱情战胜了腐败和仇恨。很显然，这个故事深深地打动了贝多芬，以至于他竟然为此工作前后长达十年之久。歌剧本身被反复修改，最终毫无悬念地成为里程碑式的巨作。
这部歌剧首演时使用的序曲是一部辉煌的作品，概括了整个剧情。以紧张森严开始，继而抒情忧伤，然后出现英武而强烈的主题，最后结束于胜利的欢庆。后来这首曲子被命名为《莱奥诺拉序曲第二号》。但是这首曲子对当时的乐队来讲太难了，据说长达三十多个小节的木管部分从来就没有奏对过。贝多芬于是又着手重新创作，曲式上重新调整，此时他大概已经超越了剧情的限制，在另一个层面上抓住主题，结果在情感方面更为突出，效果极为辉煌，最后的高潮已经远远超出剧中人物的命运，而成为可以与后来的“第九”相呼应的情感，这首曲子被命名为《莱奥诺拉序曲第三号》。这两首序曲对比强烈，充满戏剧张力和英雄气概，后来被重视的程度并不亚于贝多芬的交响曲。
直到贝多芬去世十一年后，人们才发现了他为这部歌剧最初所写的序曲，这首曲子就被称为《莱奥诺拉序曲第一号》，是遗作中淘出的珍宝。这是一首非常优美的乐曲，情绪上对于剧情的勾画更接近古典式的克制，主题也更为抒情。贝多芬觉得这曲子比较简单，分量轻了，所以干脆废弃未用。令贝多芬头疼的，是随后创作的第二、第三两首序曲显然分量又太重了，情感上的威力过于强大，有可能反倒把歌剧显得轻了。于是就有了第四首序曲：《费德里奥序曲》。贝多芬本意非常钟爱《莱奥诺拉》这个名字，但后来出现了重名的作品，不得已才选用了女主人公剧中的化名“费德里奥”。这首曲子是四首序曲中最短的，也许经过长久的折腾，贝多芬终于愿意回到一个单纯的境地，把曲子写得欢快而阳光，以顺利地导入歌剧本身。这首曲子后来也成为最受欢迎的交响短曲。
贝多芬的这一场回环往复，是他像作战一样作曲的一个缩影，也许称得上是一场辉煌的徘徊。
欢迎关注杂坛，每天更新，带你围观历史。还可以关注微博杂坛-自媒体
