不想当精神分析师的历史学家不是好的科学家。2000年，诺贝尔生理学与医学奖颁发给了对记忆存储机制做出重大贡献的3位科学家，而其中埃里克·坎德尔的故事，就颇为励志。他的人生轨迹丰富而有趣，大学修的是在哈佛大学的历史与文化专业，而后弃文从医，开始研究起弗洛伊德开创的精神分析学。学成之后，又因为熊熊燃烧的兴趣和内心的驱使，放弃了精神分析师的稳定生活，投身前景未知的神经科学研究。
是什么让平民家庭出生的他一步步走向科研的巅峰？是什么指引着他辗转寻求自己的兴趣，哪怕是一次次重复着相同的实验也不厌倦？在带有自传色彩的《追寻记忆的痕迹：新心智科学的开创历程》这本书中，埃里克·坎德尔亲自带我们回顾了他的一生，也为我们展开了一幅波澜壮阔的神经科学蓝图。
01
听诺贝尔奖得主讲记忆的密码
在埃里克·坎德尔的研究中，关于学习和记忆的大脑机制不再是谜团，而是有科学支撑的神经系统的调节过程。短时记忆来自于神经元细胞间的突触联系，换句话说，突触的联系越强，学习和记忆的效果就越好。注意力、敏感化和条件反射，会让突触释放的递质增多，形成有效记忆。而习惯化会弱化突触间的联系，落到实际情况就是：一直处在舒适区，就会觉得自己的记忆力大不如从前。
不同于短期记忆，长期记忆形成的要求更高。从学术角度讨论，长期记忆是新突触建立的过程。突触易化的启动和突触生长的维持彼此独立，如雨后破土而出的春笋，如沐阳茁壮向上的树苗，神经元细胞经由一系列生物方面的激活和蜕变，长出了新的突触，也把海量的知识，和美好的瞬间，纷纷储存和定格，成了我们所希望的记忆。
打开记忆的转化通道，最好能够有个愉悦的心情状态，这也是为什么我们郁郁寡欢的时候，记东西总是容易忘记的原因。而当我们被动地去学习，或者在情绪紧张的情况下，我们就容易陷入应激状态，影响学习的效率和效果。
埃里克·坎德尔为我们打开了记忆的阀门，也告诉了我们“越努力越幸运”这句话是认真的。学习和记忆会改变大脑的结构，只要愿意比别人多付出一份汗水，就能和天才大脑更靠近一步。
02
听诺贝尔奖得主讲学霸的秘诀
在《追寻记忆的痕迹》中，埃里克·坎德尔也毫无保留地将毕生经验娓娓道来。如同真知灼见的行动指南，这份来自诺贝尔奖得主的思考、感悟和箴言，颇有醍醐灌顶的作用，句句都值得深思。
打破常规才能迎接更开阔的思路，有时候跟着直觉走，能得到意想不到的收获。选择海兔作为实验对象，是埃里克·坎德尔的研究生涯中绕不过的一个关键。不过当时，科学家们的实验对象多是哺乳动物，埃里克·坎德尔这个与众不同的选择受到了不少怀疑、劝阻，甚至嘲笑，但这些都没能动摇他的坚定。
“我学会了相信自己的本能，无意识地跟随着自己的直觉，就像最初在选择海兔作为研究对象时所做的那样。”
每当回忆起的这个决定，埃里克·坎德尔都为自己的大胆感到幸运。追随内心的选择，敢于打破常规，有时候就会迎来意想不到的收获。
科学研究是在交流、合作中寻找真相的过程。在埃里克·坎德尔看来，科学研究并不是闭门造车，促进研究迅速而顺利地进行的，是开放的学术氛围，和热烈的交流讨论。埃里克·坎德尔刚跨学科研究脑科学时，所知甚少，但他认识了隔壁实验室的菲力克斯博士，两人经常一起边吃晚餐边讨论，埃里克·坎德尔也因此快速学到许多实用而有帮助的知识。
埃里克·坎德尔不仅在实验室的交流中找到灵感和方向，他也喜欢分享自己的成果。当实验有了新进展，他总是雀跃地和身边的人讨论，完全不会出现藏着掖着的情况。也正是在分享中，他反复思考自己的实验结果，对整个研究有了更深刻的认识和了解。一行人走得更远，一群人想得更全，合作交流让思维碰撞出绚烂的花火，也点亮了未知的前方。
要重视思考的价值，而不要假装自己很努力。“努力而艰苦的思考，特别是那种可以产生有效想法的思考，实际上比只是更多地做实验更有价值”，埃里克·坎德尔在书中写道。这位和实验室打了一辈子交道的大牛，从来不会傻傻埋头做实验，因为他知道，哪怕是要通过各种实验来得出结论的科学研究，思考的力量依然关键，不容忽视。
失败了不是马不停蹄从头再来，而是停下来思考：问题到底出在哪里？有哪些原因可能造成这样的结果？结果不理想不是重复试验，而是静下心揣摩：我能从哪些方面改善？还有哪些细节没有被注意到？
思考要花时间，花精力，有时还吃苦不讨好，耽误了进程还没有找对方向，但这是值得的。因为如果不愿吃思考的苦，更多的可能是一直保持原地踏步，找不出原因也得不到进展。就如同现在我们常说的一句话：如果不愿吃学习的苦，就要吃生活的苦。
埃里克·坎德尔真诚而有见地的建议，对我们在科学道路上的探索，甚至在人生关口的选择，都颇有启发。他言语中的热情和关怀，也如同浩瀚大海的航灯，给后来者带来了温暖的光。
《追寻记忆的痕迹》诠释了埃里克·坎德尔传奇的一生，在他身上，我们看到无数个醉心于科学研究的科学家的影子，也看到了锲而不舍的科研精神和永远孜孜不倦的对生活的热爱。
