唐朝有四个知名女诗人，其中两个都是道士。鱼玄机更出名些，但今天想聊聊李冶。关于她的身世有两个版本，其一，家贫，但有诗才，出家做女道士时，与当时有名的文人来往密切，其中一些是她的情人。第二种说法，她从前是娼妓，看破红尘出家，但不拘身份，依然做交际花。
陆羽认识她时，她已经是女道士了，亲捧一杯茶。陆羽看一眼，说：“听说李道姑是诗才奇女子，没想到也是个俗人。”那李冶就要问了：“话说清楚点，哪里俗了？”陆羽是写《茶经》的那位，打小是弃婴，被和尚收留教认字，侍奉师父喝茶，遂爱茶成痴。他是个生性浪漫的人，十几岁放牛，在牛背上写诗。长大后以茶闻名，被皇帝召去做官，他听闻此信连夜跑了，是一个真正视富贵如浮云的人。
他说：“你看你住在吴兴，这是好地方啊，也产好茶，好茶被你辱没了。泡茶的水，要煮开到蟹眼至鱼眼之间，水够烫，才能激发茶的香味。你拿没开的水泡茶，如果不是敷衍我，就是你俗。”李冶听了竟然没生气，而是娇躯一震，喊了声：师父。
随后她与陆羽学茶事，听说二人相处了十几天，天天讲茶论诗。李冶也是个晓事的，冲茶技术有了极大提高。以前人家说：李道姑长得美，会写诗，大气。之后还得加一句：泡茶也炒鸡好喝呢。李冶的单身生活这样美好，谈笑有名士，往来无白丁。事情起变化，是在她四十岁那一年。唐德宗听说她长得美，招进宫临幸了，留在宫中。
之后她没再写诗了，或者写了但是没办法流传。总之，我们再一次听到她的消息，是一个姓朱的将军发动政变，唐德宗闻讯跑路，小老婆基本都没带。朱将军入驻皇宫，找到李冶，把她霸占了。叛乱很快平息，皇帝又杀回来。他恨李冶对他不忠，下令杀死。而且杀的方式很残忍，乱棍打死，差不多和祺贵人死法一样。
李冶没嫁过，从前当道士时，交往的都是男朋友。后来被皇帝看中，是主子与仆人。被将军霸占，是侵略者和战利品。但她见过许许多多的男人，把对两性关系的观察写成了诗。比如这首《八至》：至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。在实秋看来，前三句不过是个过场，其最终就是为了引出最后一句，这句感慨良多，若不曾经沧海，断写不出这样深刻的感悟。从前她与男友往来谈诗，分开后还写邮件，比如“相思无晓夕，相望经年月”（ 不知道下次见面什么时间，但我每分钟都想你），又或者“因过大雷岸，莫忘几行书”（ 你也要记得给人家写信哟）。
李冶做人很尽兴，以为在吴兴富庶之地，可以永远诗酒风流。谁知皇权霸道，道姑之力不可违。人生的发展路径，时常身不由己。我们过的是一种生活，心里大都向往其它。可每种选择都有代价，甚至揭晓谜底前，你不确定会不会输掉全部，包括命。
