文 | 刘墨闻 砍柴书院专栏作者
责任编辑 | 淡淡翠
知乎上有这样一个问题:如果给你的生活打分,满分是100分,你会打几分?
下面几乎全是“低于60分”的回答,每个人都是“烦闷”“压抑”“好累”“焦躁”“迷茫”。
原来,每个人的生活都是一样:关掉滤镜,岁月静好的背面藏着多少不为人知的辛酸。
大千世界里,别人都有着怎样的生活?
是上海街头那对卖油墩子的老夫妇,最大的愿望是还完所有债以后,去看毛主席纪念堂,然后租个马桶有马桶盖的房子;
是台风中死死地抓住自家顶棚的罗氏夫妇,虽然生活艰难挣扎,却绝不放弃希望。
他们都过着六十分以下的生活,却要用尽一百分的力气。日子虽苦,却都有着属于自己的光。
,奥运火炬传递到长春。
当时正在上高三的男生看到让他难以忘记的一幕:一个带着小孩的老人,脖子上挂着一块牌子,在人群里费力地穿梭,牌子上写的是他老伴儿的个人信息。
他看着这个老人跟着火炬奔跑、摔倒、爬起来、再跑,而那个小孩只是淡定的看着,好像早已习惯。
他知道,老人之所以一直执著地跟着火炬,无非是想让胸前的寻人信息,能在摄像机的镜头下多停留几秒罢了。
从那天起,这个老人和孩子的身影就一直徘徊在他的脑海里,让他辗转反侧,彻夜难眠。他试着把他们写下来,妄想给他们一个去处,却始终没有把他们安顿好。
他说,“仿佛要给他们一个圆满的结局,我才配得上一个好觉。”
十年后,男生已经成了豆瓣上最会讲故事,又写的一手细腻情感好文的作家。
这个运动员出身的设计师、185公分的暖男作家写了不止一本畅销书,其中一本书叫做《特别不浪漫》。结果,所有看过《特别不浪漫》的人都擦着眼泪说:“太浪漫!”
这个“特别不浪漫”的“最会讲故事的”人就是——刘墨闻。
有人问刘墨闻:你能有今天的成就,成为一名作家,最重要的核心是什么?
刘墨闻说:“最重要的,可能就是我一直没有改变。不是说我这人有多么能坚持,而是我根本没有想过要坚持。刚开始只是想写,到最后才发现我离不开写作。”
到今天为止,只是因为写作是我所爱。
其实,年轻时的刘墨闻并不像现在这么淡然,也有过迷茫困惑的时候。
那时候的他刚毕业,做了很长一段时间的快消行业。
不需要过脑子,每天要做的就是画图。加班到很晚是常事,甚至经常会24小时连轴转。很累很辛苦,也很赚钱。
可这样的生活却让刘墨闻失去了工作下去的信心,因为没有什么是自己想要的。
终于有一天,他放下所有的一切,去了大理,住进一间特别的客栈。
那个客栈住了各种各样的人。有抑郁症的青年、有破产的工厂老板、有刚离婚的中年女人、还有个被他爸打得一瘸一拐的同性恋小伙子。
互相展示伤口是世界上最没有用的安慰方式,却是最有效的特效药。
那段时间,刘墨闻明白了一件事:
每个人都背负着自己的沉重在艰难前行,没有谁会比别人更轻松。
你的每一次权衡和选择,都会指向不同的人生轨迹。它决定了我们今天的生活,也决定了我们的不同。
大理回来后,刘墨闻辞职了。
他和朋友合租了一个房子,那个简陋的房子只有一个“优点”:漏雨。
有一天下雨,雨水渗进屋子里。朋友却没有拿盆接,而是把一个小盆栽放到了漏雨的地方。雨水静静的滴在绿绿的小叶子上,然后大家就那样看着小盆栽,傻笑。
那个瞬间突然打动了刘墨闻。
平凡生活,最不缺的就是苦难,但对苦难的不同理解方式,决定了你是带着沮丧承受,还是微笑着去面对。
所有的经历,都值得被感谢。
转机出现在一次聚餐。
刘闻墨的一个学长,就职于工业设计领域老牌级别公司。闲聊时,学长要他把这两年做的东西给他看看。
几天后,他接到了那家公司的面试电话。
经历了人力、部门经理、大区总监三轮面试,还有一轮笔试后,人力进来问:什么时候可以来上班?
就这样,刘墨闻进了心仪的公司。
开放的环境、自由的人格,让刘墨闻有了更多开放的创作想法。三年的时间里,他从设计师到主管再到经理,一步步成长为一个资深老设计师。从一个当初只会做快消品的小子,到设计家用电器特殊用品。
不仅专业素养有了质的飞跃,甚至可以说改变了他整个人。
回想起自己的那次应聘,刘墨闻说:除了要感谢那位学长,还要感谢这些从未曾有半分懈怠的专业硬功夫,正是那些年积累的作品助他敲开了业内顶尖公司的门。
很多人说生活艰难不易,熬夜加班生活逼仄,时运不济怀才不遇,羡慕他人的高起点,暗叹自己的不如意。
其实,绝大多数人要走的路,谁都不会比谁少一点。人前光鲜亮丽的背后,必是踏踏实实一步一脚印的努力。
刘墨闻说自己是体验派,因为人生就是一场体验。很多时候之所以难,是因为少了一份破釜沉舟一往无前的勇气。
第51届超级碗播出时,一向热衷于橄榄球运动的刘墨闻,因为体力和速度的原因,早已失去回到橄榄球场的勇气。
那场比赛爱国者队整整落后25分,几入绝境,反超夺冠的概率只有0.3%。
所有人都认为毫无悬念,爱国者必败无疑。
但就在第三节快要结束时,四十岁的汤姆布雷迪,全世界媒体都在嘲笑他移动能力的汤姆布雷迪,面对一群二十几岁的小伙子,面对整场比赛评分满分的马特莱恩,在找不到一个可以传球目标的情况下,坚定的抱着球自己冲去,硬是在三档进攻中,冲出了一个首攻!
并最终上演了北美体育史上最大的奇迹:实现了那0.3%的概率,逆转夺冠!
那个画面既心酸,又特别感动。评论员用激动的变了调的声音喊:或许你现在很难,但你能难得过今天的爱国者吗?
刘墨闻把布雷迪往前冲的镜头打印出来贴在墙上告诫自己:往前冲吧,就是现在!只要我还可以奔跑!
任何时候,不要轻言放弃。
,刘墨闻在公交车上看到一个枯木般瘦弱的老人,摇摇欲坠地带着个孩子过马路。猛然间想起多年前那个挂着寻人信息牌的老人和小孩,两个场景重叠在了一起,他们又回来了。
那个一直无处安放的故事,终于得以继续。故事的名字就叫做《请你记住我》。
刘墨闻说:
“很多人终其一生,不过是为了寻找一件心事,然后心甘情愿为之匍匐努力。
我很幸运,因为很多年前,我就清晰地知道:写作正是我终生要寻找的那件事。”
还好,我从未放弃。
人生实苦,生活不易,很多时候,我们都自觉走进了一间窄门,很难找到命运的出口。
但这世间并不是只有苦难。
虽进窄门,却心怀微光。
你若历尽苦难,依然热爱生活,命运便不会辜负每一个用力奔跑,从不轻言放弃的人。