告别
肆月南
在不太久以前，沈文远——也就是我的丈夫，心脏病突发，去世了。
虽然是很悲伤的事，但是我在得知他去世的消息的时候，并没有感到难过。
日子还是要继续。
联系了朋友，同学和其他的家人，我一一告诉他们沈文远的死讯。
在电话里每说一次，我都觉得自己的话虚假了一分。
“小宇啊，你舅舅他不在了。”
“嫂子，是我。文远昨天突然心脏病，去世了。葬礼三天之后……你和哥能来吗？”
“老吴，诶，我是徐丽琴，你还记得文远吗？沈文远啊……”
沈文远，真的，死了吗？
我有点不清楚。
如果他真的死去了，为什么我并不觉得难过呢？
人去世了，按照我们这里的风俗，去世人的家里要请人吃豆腐饭。
我跑了两家酒店，最近结婚的人很多，没地方腾给我和文远。折腾了好几天，终于找到了一家小酒店。
宾客来来往往，有的人我甚至不熟。大家都纷纷对我表示安慰。我只是礼貌地说着谢谢，并没觉得自己需要安慰。
文远的豆腐饭我办得驾轻就熟，因为我的父母，文远的父母，这些人的豆腐饭，都是我操持的。
中国人很聪明，喜欢用“吃饭”这种热热闹闹的方式来庆祝。庆祝新生，庆祝搬迁，庆祝结婚，庆祝死亡。在四顾之下也许无人相识的饭桌上，大家都能举杯，把喜悦或悲伤或无所谓一饮而尽。
我看着宴席上来来往往的人，觉得这场宴会和文远没有什么关系。他还在出差，再过两天就回家了。
厨房里传来一阵金属的碰撞声，我从睡梦中惊醒。
掀开被子跳下床，冲进厨房里。灶台上的小锅掉在地上，应该是老鼠。
我长长舒口气，把锅捡到水槽里，准备回房间继续睡觉。
经过客厅的时候，我突然发现窗帘还没拉上。走近，窗外是平日里见不到的安静。
我打开窗，夏夜的暖风涌进小小的客厅，一瞬间充满这套狭窄的两居室。
我想起了刚和文远结婚的时候，两个人会为了房子吵架，会为了鸡毛蒜皮拌嘴，但也会因为加班回家后对方留的灯高兴。
关上窗，拉好窗帘，回到卧室。
床头的电风扇我睡前忘了关，它正尽职尽责地摇着头，呜呜地吹着，偶尔把床边的窗帘掀起一个角，很快又落下去。
被子被我随意地掀开，睡过的地方床单有点皱，还带着余温。
沈文远养的绿萝，正安静地缩在墙角，叶子有点枯萎，我好像很久没有管它了。
关掉电风扇，重新躺回被窝里，我再也睡不着。
我能听见，厨房里，冰箱的嗡嗡声又响了起来。我记得我问过文远，为什么冰箱会这样子响。
他说大概是坏了，等他有空去卖冰箱的地方问一问，可是他一直没有去。
翻个身，质量不太好的床板上有两个凹陷，一大一小，小的是我常睡的一侧，大的一侧是文远的。我翻进属于文远的凹陷里，胳膊抱着双腿，蜷成婴儿一般，这个凹陷让我感觉到安全。
想到婴儿，我记起来我第一次怀孕，文远高兴极了，又兴奋又紧张，傻兮兮地贴着我的肚子听，问：“怎么没动静呢？”
“真傻，才多久呢，就会动了。”
我笑他，他不好意思地挠挠头。
那时候我们都很期盼着这个孩子，可是后来某天，我从楼梯上摔下去，这个小孩没有了。
他虽然安慰我说没什么，我们都还年轻，孩子还会有。但是我能清楚地看见，他的眼睛红红的，我也一样。
我第二次怀孕是宫外孕，只能做手术拿掉，可是手术的过程中出了点问题，我可能不会再有孩子了。
当我把离婚协议书摆在他面前的时候，他一把就将协议书撕得粉碎。
“你说什么傻话啊？没有孩子就没有了，我还有你，你还有我啊。”
后来我们两个人，就这么平平静静地过着，偶尔会斗嘴冷战，晚上睡觉的时候我就背对着他，但是悄悄一翻身，总会对上他皱着眉头，看着我，可怜兮兮的样子——他等我转身等了多久呢？这样想着，我埋头进他怀里，听他委屈地说“对不起”，虽然嘴上仍不依不饶，但心里早就原谅了他，转而责怪起自己的倔强来。
可是现在，不管我再怎么翻身，背后只剩下空气。
夏夜的风，原来吹不得吗？
为什么吹过之后，人会这么清醒。
清醒到我第一次反应过来，文远真的，已经死了。
文远去世后的第二个月，我终于意识到，他真的再也不会回来。
我的眼泪在我意识到之前就流了下来，流个不停。很快就顺着我的脸颊滑落到枕头上，濡湿了一大片。
哭有什么用？这句话是我从前劝别人不哭的时候最爱说的。但到了我自己哭的时候，却真正明白这句话有多无意义。
哭有什么用，不哭又有什么用？
既然能让自己痛快，那就哭吧，痛痛快快地哭一场，然后高高兴兴地继续活。
就算没有了文远，我也要过得快乐——我在那一刻，心里确实是这么想的。但是人要快乐，哪里有这么容易。
阳光透过窗户，又离开窗户，日子一天一天流水一样过，我的心却再不能像流水一样快活了。
就像一个坏掉的钟，分针时针的螺丝都松了，无力地垂着，顺着重力作用的方向晃着。它走得很慢，可是世界不等它，世界一切照常——太阳升起的速度，樱花落下的速度，热粥冷却的速度，一切都没变，变的是我。
我成为了一个十足的工作狂，只因为我不想回家，我害怕回家——家里的米色布沙发他常坐，身影好像还留在那里。打开电视，频道停留在5号，是他最喜欢的体育节目。冰箱还会在夜里发出嗡嗡声。床板上的凹陷一直都是凉的。绿箩耷拉着叶子，等着人浇水。
但是不回家也没有用，看到下雨，我会想起从前下雨的夜晚，我们两个躺在一起静静听着雨水淌过屋顶的排水沟，那种声音好像小溪流水声；看到芒果，我会想到他对芒果过敏，可是一开始我不知道，还给他买了一大袋芒果干；看到橱窗里的男装，我会想象他穿着那件衣服是什么样子……甚至看到门把手，看到菜刀，看到写了一半的文档，看到任何不相干的东西，我都会在心里转好几个弯，想到他。
全世界都是他的影子，但是全世界再也没有一个他了。
只要一想到这里，我的心就像被人狠狠攥住了一样，闷闷的，有点痛。
如果文远刚刚死掉的时候，我也是现在这种心情，会不会我就从阳台的窗口一跃而下了？那样说不定黄泉路上，奈何桥头，我还见得到他。然后我们在一个无所谓时间的世界里，厮守到永远。
但这是不行的。
我还是继续努力地活着，只是不再拼命用忙碌来麻痹自己。
墙角的绿萝搬了家，落户在阳台。我在阳台上搭了折叠的遮阴棚，绿箩喜阴，但是我想，偶尔晒晒太阳也不坏。
冰箱换了新的，新的冰箱确实不会嗡嗡响，挺好，就是贵了点——不过很合我心意，足够大，可以放很多新鲜蔬菜，我爱吃。而且中间多出来那一层可以用来放干货，不会受潮。
床垫也换了新的，可是旧的那个我没舍得扔，索性搬到空着的客房里——我想养只猫，或者狗，它们可以睡在那上面——那上面的凹陷，会不会给它们安全感？
雨季终究过去了，屋顶上淌过的溪流声让我感到的不再是悲伤和寂寞，而是和从前一样的宁静。
渐渐的，我很少想起文远了。偶尔想起来，也已经不再难过。
今年清明节，我去上坟。他的坟头上长满了青灰色的蒿草——我记得从前清明节，我和他回老家扫墓，他都说坟头的蒿不能拔，是好兆头，子孙后代会光宗耀祖。而我那时也这样相信着。
这一次，我把那些蒿草一点一点拔下来，烧掉。
长着白绒毛的蒿草，在火焰里蜷曲着，散发出淡淡的草香味。
我看着那一小堆蒿，直到它们燃烧殆尽，化作飞灰。抬头看，天空蔚蓝，我的心突然无比澄明。
当晚，我梦见了他。那是我在他去世之后第一次如此清晰地梦见他。
他还是老样子，嘴角微微向下撇着，神情淡漠，眼角有一颗痣，短短的寸头，面色苍白，有些瘦弱。
他对我说：“你现在过得很好了，我放心了。”
我点点头，笑了。
“你可要托生个好人家啊。”
他也点点头，说好，然后告诉我要保重，随即转身离开。
我的梦境坠入混沌的黑暗之中，直到醒来。
透过卧室敞开的门，阳台上的绿萝在沐浴在好春光里，静静地看着大梦初醒的我。微风吹起它的叶子，弯成一个奇妙的弧度，我和它相视一笑。
