人们之所以对教师这个职业期望比较高，是因为觉得教师既是学业专家、也是品德上的典范。在教育的过程中，教师并不是十全十美的，因为这个世界上就没有十全十美的人么。人活着少不了五谷杂粮、抹布尿布，只不是，在人生的道路上，老师也许是一直朝着完美的方向努力前进的人。
雏凤清于老凤声
我不知道世界上有没有姓“笑”的和姓“哭”的，《百家姓》上好像没有。但我有两个学生，一个叫“笑笑生”，一个叫“哭笑生”。本来嘛，都是绰号，就像《水浒》上的“豹子头”、“霹雳火”一样，但久而久之大家都叫顺口了，他们的真姓名反而被埋没了。有些学生开玩笑，索性把他俩叫“老笑”和“老哭”。这样一来，“笑”和“哭”便很自然地变成了他俩的姓。
说起这两个绰号，全都怪我不礼貌。
张克让 辛延峰作
“笑笑生”本名叫肖斌，今年十四岁，是我们初二（二）班的尕班长。一副瓜子脸，红扑扑的；一对大眼睛，水灵灵的。要不是那一头圆球似的男娃娃发型，有人还会误认为他是一个漂亮秀气的女孩子哩。天生的一张笑脸，啥时候好像都在笑，即使是在生气伤心的时候，嘴角上的那两个小酒窝也从来不擅离职守。
《白毛女》剧照
有次，学校举行故事会，他讲的是《白毛女》，听着他那字字血、声声泪的叙述，很多同学都痛哭流涕。但会后，有人却说他“缺乏阶级感情”，“听声音，令人心碎；看表情，喜从中来”。他觉得很委屈，竟冤枉得哭了一场。但就在哭的时候，依然还是笑容满面。唉！有什么法子呢？谁叫自己生就这样一副“笑佛爷”的面孔呢？
有一天，有个外校的小姑娘来向我告状，说肖斌讥笑她给一个男同学缝纽扣，“真是少见多怪，见了骆驼马肿背。这简直是反对学雷锋！”我一听这小姑娘说得严重，便打发学生把肖斌叫来。不料肖斌一进来，那个小姑娘便指着他的鼻子“训”了起来：“啊！你还笑？刚才你到我们学校去，还没把人笑够？”说完，又转过头来对我说：“张老师，他刚才就正是这么个神情，笑里藏刀，笑面虎。”我一听，什么都明白了。这时，不知怎么的，我忽然把他和古典小说《金瓶梅》的作者“笑笑生”联系起来了，不禁脱口而出：“唉！你这个‘笑笑生’，可真把人害苦了！”不料我这么一句玩笑话，却变成了他的“雅号”，一传十，十传百，很快就众所周知，“满校风雨”了。
考场
“哭笑生”原名顾小林，和肖斌同岁，但个子却要比肖斌高半头，腰腿也要比肖斌粗得多。进行拔河比赛，他是全班公推的压绳头的“大力士”。摔跤拉手，也是全班公认的冠军。可就是不爱学习，“不及格”和他形影不离。这还不算，尤其是坏点子多，喜欢恶作剧。在这方面，同学们都说他是拿秤杆当笛子，没眼眼，尽点点；六指儿搔痒，比别人多一道道。考试中，他经常拿“夹带”，可每次总是被监考教师抓住。有一次考数学，他便想报复一下，他一边答卷，一边故意偷看手心。监考的杨老师以为他手上写有“夹带”，要他把手展开，他故意不展。杨老师用劲扳，他故意死捏住不放。两个人死拉活扯，扭作一团，惹得别的同学哄堂大笑。最后，他猛地一展，手心里现出“狗抓”两个字，把杨老师弄得非常尴尬，他反而笑得前仰后合。
事情发生后，我作为班主任，当然不能辞其责。我“盘” 了他好几天，费了九牛二虎之力，他才算承认了点错误，并向杨老师作了检讨。可没过几天，又不行了。听说他偷吸纸烟，我便当着全班同学的面勒令他检查。不料他装出一副啥也不懂的样子，给我软软地来了几句：“怎么？学生不能抽纸烟？那好吧，以后我就改抽旱烟好了。”教室里顿时像开了锅似地沸腾起来，我也差一点没有气死。但当教师的大都是铁嘴豆腐心，没有硬上三天，我就又没气了。
第三天早自习时，我把他叫到教室外面，半讽刺半开玩笑地说：“你呀，简直是叫眼镜蛇咬了——没治了，真叫人哭笑不得。肖斌是‘笑笑生’，我看你就叫个‘哭笑生’好了。”学生们可真是耳灵嘴快，没几天，“哭笑生”的大名也就不胫而走，传遍了全校。
我一心想让“哭笑生”也能变成“笑笑生”，但总是事与愿违，适得其反，我越严格要求，他好像越吊儿郎当，批评的次数多了，他干脆和我针尖对麦芒，尖对尖起来。有一次上语文，我讲得津津有味，他却昏昏大睡，甚至鼾声如雷。我让旁边的同学推了推他，他仰起脸瞪了那个同学一眼，便又去梦他的周公了。我气急了，便拿起一个粉笔头，瞄准他的脑袋，“叭”地一下，正好打在他的额头上。他忽地抬起头来，用手抚摸着前额惊慌四顾。同学们看着他那神经质的样子，都忍不住捧腹大笑。
好在这时，下课铃响了，我便气呼呼走出教室。没走多远，忽然想起把粉笔盒忘在了讲桌上，便又回头去取。不料我刚一搡门，粉笔盒就从门顶上掉了下来，不偏不倚，正好扣在我的脑门上，粉笔沫子，弄了我满身满脸。不用问，除了顾小林，谁还会演出这样的恶作剧呢？教师的尊严、班主任的权威尽然扫地，我还顾及什么呢？我三步两步跨到他跟前，抓住他的胳膊，一面推搡，一面大声吼道：“出去！我这个班上不要你了！看哪个班上要你，你就到哪个班上去吧！”他虽然是全班公认的“大力士”，但毕竟年龄尚小，被我三把两把就推出了教室。
教室
我扑雷闪电、携风带火地回到宿舍，一头倒在床上，准备养养神、消消气。但脑海里波涛起伏，怎么也平静不下来。我虽然才只有五年多的教龄，也碰到过一些顽皮学生，但我都一一给“治服”了。现在一个“哭笑生”，就真地把人给整住了吗？不，哪怕他是块花岗石，我也要把他捶烂！哪怕他是个乌龟壳，我也要把他凿穿！我得和他干到底！
“报告！”忽然门外响起一个嫩声嫩气的声音。
“进来！”来的原是“笑笑生”肖斌，他还是挂着那副笑容可掬的佛爷脸，可他说话的口气却是严肃而恳切的。
“张老师，你就把顾小林的座位和我排在一起吧，我负责帮助他。我就不信把他没办法！”我先是一怔，心想我当老师的都对他无可奈何，你个学生能把他怎么样呢？但一听他最后那句话，却又觉得不能不相信他。
“我就不信……”这好像已经成了他的口头禅。他是个小乐天派，不但脸上经常乐呵呵的，心里好像也经常在笑。不管遇到什么困难从来没听到他唉声叹气过。他总是说：“我就不信……”实践证明，只要他这样说了，胜利就会接踵而来。有一次评“三好”，他的思想表现与学习成绩，都没有说头，只是因为没有翻好后滚翻，体育成绩未能达标，因而没有被评上“三好”。他曾发誓说：“我就不信我翻不好个后滚翻！”以后，每天晚上回到家里，他就拉开被子，在炕上翻来翻去，据说把炕都翻了个窝窝。第二年测验时，他的后滚翻翻得可漂亮啦！接着又评“三好”，全班同学没有一个不同意他的。今天，他主动要求帮助“哭笑生”，抚今追昔，我有什么理由不相信他呢？
“好吧！”我点了点头。
此后，“笑笑生”和“哭笑生”就变成了同桌伙伴，课余饭后，早晚自习，总是形影不离。
学习
我真有些不可理解，这个一向叫人头疼的“哭笑生”，原来连书都不愿翻一翻，一本崭新的英语课本，都被他一张一张地撕下来折了“燕子”了。不多几天，怎么一下子就变得勤学好问、孜孜不倦了呢？
星期六晚上，我准备去顾小林家摸摸情况，走进院子，就听见屋里有人说话：
“懂了吗？”啊！这是肖斌的声音。
“有你这样一个好老师，还能不懂吗？”
我正想迈步进屋，只听顾小林又说：“肖斌，说实在话，你对我的帮助，比咱们班主任张老师要大得多呢！我本来学习基础就很差，已够窝囊了，可张老师硬是一个劲地把我往刀山上逼，不是训，就是骂，再不就是讽刺挖苦。我就是想不通，就是不服气，谁不知道我顾小林是粪坑里的石头——又臭又硬！”
“老师也是好心嘛！”肖斌说。
“我也没说他是坏心，可光训斥能解决问题吗？我看你就和他不一样，知道我学习差，就帮我学。学懂了就有兴趣了，对学习有了兴趣，也就不想那些歪门邪道了。”
我如梦初醒，觉得惭愧，感到内疚，一股悔恨的激流涌上心头。
停了停，只听顾小林又提议说：“近来，大家都在学雷锋，明天是星期天，我看咱俩也去做做好事吧！”啊！变了，顾小林真的变了！
“好！”肖斌表示赞成，“咱们学校东边有个军属李大爷，我知道他家缺少劳力，咱们就去帮他家往地里运粪吧！”
“太好了！”顾小林拍手叫好，欣喜若狂。不料就在运粪的过程中，“哭笑生”这个捣蛋鬼又给咱捅了个大窟窿。在空车回来的路上，为了表示对肖斌的友好，他硬要肖斌坐在架子车上。肖斌一上车，他便推着车子跑了起来。跑着跑着，索性挂上“五档”，开足马力，飞跑起来。这时，忽然对面驶来一辆汽车，他急忙往旁边一拐，不料用力太猛，架子车被开到路旁的水渠里，车上的肖斌也被倒了下来。他急了，用力往上一拉，不料车把脱手，把他摔了个老虎吃天，跌在了公路中间。
这时，飞驰而来的汽车已到了跟前，眼看一场大祸就要从天而降。就在这千钧一发之际，只见肖斌一个箭步窜到公路中间，一把把顾小林推了过去。顾小林虽也被摔伤了，但只是擦破了一点皮，无关紧要，可肖斌却因用力过大，虽也闪过了汽车，但却被跌得头破血流，并且昏了过去。“笑笑生”住院后，“哭笑生”守在他身旁不走。“笑笑生”苏醒后，照样还是笑容满面，“哭笑生”却哭得泪人一般。他悔恨交加，捶头跺脚，不住地骂自己是“饲养室里的麻袋，大大的草包”。
“笑笑生”笑着安慰他：“小林，不要难过了。我吃了指头蛋这么大一点亏，有什么要紧呢？你哭，让眼泪把鼻子冲掉了，眼睛下面空荡荡的，那多难看呀！”说得“哭笑生”又破涕为笑了。
“笑笑生”住了好几天医院，这天，我忽然想到该给他去补补课了。要不，他这个“三好生”就要掉队了。
来到病房门口，忽然从里面传出顾小林的声音：“十位数字和个位数字的和等于10,如果设个位数字为X,那十位数字就是（10个X）。现在知道了十位数字和个位数字，关键的问题就是这个两位数应当如何表示。”
“那把两个数字放在一起不就行了吗？比如说十位数字是4,个位数字是5,放在一起就是45。”这是肖斌的声音。
“不对。”顾小林纠正说，“这个十位数字4,它代表的值就是4吗？4和5之间是什么关系？是相加还是相乘的关系？”
肖斌想了想说：“噢，应该是40+5。”
“对！说得对！”顾小林高兴得直拍桌子。接着又听他发问道：“现在既然已知个位数字是X,十位数字是（10-X），那这个两位数该怎样表示呢？”
“那就是10乘（10-X）再加上X。”
听到这里，我的心呀，简直要从口里跳出来。“士别三日，当刮目相看”，这个小家伙，竟进步得这样快！他讲得那么清楚，而且循循善诱，启发有方。真看不出呀！“雏凤清于老凤声”，“青，取之于蓝，而青于蓝；冰，水为之，而寒于水”。的确，让学生帮助学生，不一定就不如老师。
过了一会，只听顾小林又说道：“肖斌你不是让我也争当‘三好’吗？你说实话，你看我这个‘哭笑生’能赶上你这个‘笑笑生’吗？”这时，我跳动的心再也按捺不住了，还没等肖斌回答，我就推开房门，激动地喊道：“能！小林，一定能！”说着，我就大步走到病床前，伸开双臂，把两个学生搂到怀里。师生三人，六目相视，闪光的眼泪在眼眶里直打转转。
《滋兰树蕙录——我和我的学生》封面
摘自张克让著《滋兰树蕙录——我和我的学生》
张克让简介
张克让（1936.10-）
张克让，甘肃甘谷人。1959年毕业于西北师范大学中文系，分配到靖远一中任教达31年。1984年任该校校长，1990年调靖远师范学校任校长，1991年调甘肃教育学院任副院长，1997年退休。先后被评为中学高级教师和特级教师，当选为甘肃省中学语文教学研究会理事长和甘肃省教育学会副会长以及全国中语会阅读研究中心常务理事，1986年被评为全国教育系统劳动模范，1988年当选为七届全国人大代表，1989年被国务院授予“全国先进工作者”称号。
