1
任婉二十七岁了，她的生活平淡得激不起任何水花。她没想到有一天她会和一个陌生男人面对面坐在一起相亲。
原本今天她调休，计划在家里大扫除，打发掉无聊的一天，没想到接到同事一通电话，她莫名其妙来到情侣餐厅。
“任婉，你好，简单认识一下，我叫李尧闻，是一名大学老师。”
任婉伸出手礼貌地握了手，她面前是一位儒雅的绅士，她居然没有像往常一样抵触和男人接近。
“我想是我同事搞错了，我并没有相亲的意向，更没有结婚的打算，”任婉说出这句话后，李尧闻眯了眯眼睛，他开始观察任婉，性格有点寡淡，眼神带孤却不傲。
李尧闻笑了，“任婉，你有故事。”
任婉没有太大的反应，抬眼淡淡看了李尧闻一眼，说：“不要刻意深沉，我只是不想而已。”
“对了，需要补充一点，我是心理学老师，”李尧闻抬手，招了服务员过来。
因为任婉不想点餐，所以李尧闻代劳。在服务员下去的时候，餐厅里响起猛烈的响声，李尧闻侧头看，是一对情侣求婚成功，女人依附在男人怀里掉着幸福的泪，周遭是羡慕和祝福的看客，除了任婉。
自始至终，任婉的余光都没有瞥到那一对求婚情侣的身上，她安静地看着窗外一辆辆公交车驶过，恍若这个世界及其热闹都与她无关。
李尧闻明白了什么，他说：“你可以考虑考虑我。你不需要爱，所以我们是最合适的，我能给你一个家，婚后敬你护你，一个男人所能对女人做的，我都可以。”
任婉回头，端详了李尧闻一会，似笑非笑地说：“我已经记不起有多少年没有人对我说过给我一个家这种话了。”
李尧闻接话：“如果我没有猜错，上一个说这话的应该也是个男人。”
“顾明皓，”任婉对李尧闻露出了第一次笑，眼尾弯弯，却依旧清冷，她说：“我还记得他的名字。”
李尧闻顺势问：“后来为什么没有在一起？”
为什么没有在一起呢？任婉的眉头蹙起，浓密卷翘的睫毛盖住眼睛，叹了口气，说道：“他死了，”话至此，她启开眼帘，直视李尧闻：“后来又活了。”
2
一九九八年，外婆给任婉扎了马尾辫，交代她上学要听老师的话，任婉甩着头发笑，新学年新发型。随后她背着花花绿绿色的布缝成的小书包，蹦蹦跳跳地去上学。
出了上村口，一群小孩子在玩弹球，为首的小胖子见到任婉就撇下小伙伴跑过去，任婉绕开他走路。
小胖子突然把她推倒在木柴堆上，说：“你是不是陈家新来的那个孤儿？”
另一个跪在地上的小孩捡起弹球揣进兜，然后站起来擦了一手的鼻涕，问：“啥是孤儿？”
“我娘说了，孤儿很可怜的，” 他们之间唯一的小女孩抬了头天真地说道。
小胖子随手往任婉脸上扔小石头，“没爹没娘的野孩子。”
任婉瞪着大眼睛，气呼呼反驳：“我有爸爸妈妈的，外婆说她们有事去很远的地方了，等我长大他们就回来了。”
“呵呵，”小胖子揪住任婉的马尾辫，嘲笑：“骗你的鬼话都信。”
小胖子的话音刚落，一股力量拽住他的胳膊将他放倒在地，随之而来的是硬邦邦的拳头直砸在脸上。
“下次我再听到这种话，我把你嘴打烂！”稚嫩的声音却有不容反抗的威仪。
这是任婉和顾明皓的最初。
十岁的任婉看着十三岁的顾明皓，不知缘由，她很想亲近他，哪怕他浑身的狠劲。
小胖子哭哭啼啼跑了。任婉不远不近地跟在顾明皓身后，他转身恶狠狠地说：“滚！”
“谢谢你，”任婉怯怯地不敢再向前。
“谁啊你？”顾明皓不耐烦道。
“我叫任婉。”
“呵，”顾明皓哭笑不得，“我是说你不要误会，我揍那个死胖子是在为我自己出气，跟你一毛钱关系没有。”
半晌，顾明皓发现没甩掉身后的小尾巴，作势要打她，“你还跟着我！”
任婉委屈地说：“我是去上学。”
来到一个新环境，任婉并不受欢迎，性格太软的她免不了被欺负。她放学喜欢去找顾明皓，跟在他后面一起回家。
他问她：“你为什么跟着我。”
她说：“你可以保护我。”
他又问：“我凭什么保护你？”
她认真思考，说：“我外婆说你家里就你一个人，要不然以后我送饭给你吃。”
任婉是说到做到的好孩子，她回家就跟外婆说她吃不饱，外婆心疼她，那之后的每顿饭多出来一碗，她趁外婆不注意，跑到顾明皓家里。
一年后，顾明皓高了任婉一个头。
他保护她不受欺负，她保证他一天两餐加教他功课。
3
李尧闻听到这里感慨道：“年纪大了，听青梅竹马的故事总是分外美好。”
“并不是你想的那样，后来我才知道，他揍小胖子不是为了我出头的，是戳到他的痛处了，我每天给他送饭的时间晚了他会吼我，饭菜不合口味了他会把我推搡出门外，让我替他写作业他都是对我威逼加恐吓的，他其实对我很坏的。”任婉渐渐红了眼眶。
“既然他对你这么坏，你为什么还愿意跟在他身边呢？”
“因为他也有对我很好的时候，会叫我小婉儿，在很小的时候我爸爸就是这么叫我的。”
那是一个午后，任婉捧着一碗面去找顾明皓，在门外她听见里面哐哐当当的声音。她进了堂屋踩到地上的插门栓，以至于狠狠摔倒，手撑在碗的碎片上。
顾明皓扶起任婉，红着眼睛冲男人吼：“你滚！”
“你把老爷子留给你的折子给我，你这么小留那笔钱有什么用？”男人面目狰狞，腰间的呼叫机一个劲响。
“然后给你，好让你继续去赌博？”顾明皓冷笑：“想得美，别说爷爷没留折子给我，就算真的有，你想都不要想。”
男人可能有事，看此行无果，便夺门而出：“你最好给我准备好，我过两天来拿。”
“你最好死在外面！”
任婉听话地让他处理伤口，疼得咬嘴唇，他看过来的时候她抿着嘴笑。为了忘记胳膊的疼痛，她主动找话题：“原来你还有个爸爸。”
“我宁愿没有那个混账爸爸。”
任婉抚平他的眉，说道：“没事，以后我做你的亲人。”
顾明皓把头搁在她的肩膀，把脆弱头一次展示给别人，“小婉儿，还好你在。”
4
“任婉，你有心结，回去一趟吧，往事囚困，你永远不能让自己重新开始，”这是李尧闻在相亲最后说的话。
二零一九年，任婉时隔多年回到了莲江小镇。
门前吊着一把生锈的锁，对门开了，出来的是瘦瘦小小的吴奶，“是婉婉回来了啊，长成大姑娘了，真俊。”
吴奶想办法撬了锁，任婉走进了院子。砖瓦生苔，门扇摇摇欲坠，年代感扑面而来。
任婉这些年总在想，是不是只要她不回去，院子就还有一个椅子在晒着太阳。她的童年就永远鲜活，不会褪色，没有离别。
任婉哽咽得说：“吴奶，我想去给外婆上坟。”
在回来的路上，任婉在经过一户人家时停了脚步，缓缓抬了头看着那家的门，记忆里斑驳的木门已然被红油漆美饰，她曾无数次来过这里，在梦里也是。
吱嘎——在任婉泪目朦胧间门开了，出来一个吊儿郎当的男人，嘴里叼着烟，头发乱糟糟，但难掩清秀的脸，他瞥了任婉一眼，不屑地嚷了句：“你哪位，堵在我家门口干嘛？”
任婉浑身哆嗦了一下，手掐痛自己大腿，她哑着声道：“我不认识路，打扰了。”
转头离去的下一秒，眼泪夺眶，她也许不该回来这一趟。
他倾心喜欢的少年已经死在时光里了啊。
晚上，任婉主动给李尧闻打电话，她第一句话便问：小时候老师教所有人诚实，为什么成年人还要讲谎话？
青梅绕竹马原是最美的童话，后来任婉和顾明皓上了高中。外婆身体大不如前，任婉晚上去饭馆做工，回到村子里已是幕色沉沉，她最近感觉背后有凉飕飕的……
可能又一个秋天要就来了。
然而变故来得猝不及防。
顾明皓家里突然上了锁，任婉已经有一个月联系不到顾明皓。
突然有天放学他家开了门，是顾明皓的父亲请来一群喇嘛做法事，而家里全然没有顾明皓的人影。
村里有个刚断了手臂的大叔宣扬这场法事是为了顾明皓做的。
任婉不相信，村里人绘声绘色说顾明皓前段时间不对劲，是被水鬼缠上了，他到处打人惹是非，连他爸爸都不放过。听说断手臂的大叔就是顾明皓动的手，险些弄出人命。
任婉不得不承认，那段时间顾明皓确实变了，他开始追女生，自行车上不再载她一个人。
如今别人告诉她，他是鬼迷心窍了，她竟有点欣喜，可下一句别人就说，他死了。
为了不让水鬼祸害人，神志不清的他被活生生扔进湖里。
封建迷信和那场法事不仅带走了顾明皓，而且带走了任婉没来得及说出口的心事。
5
李尧闻骤然发问：“任婉，你已经见到他了，对吗？”
任婉沉默了，她把手机开了免提放在冷冰冰的地砖上，屈膝抱住腿，听筒那边传来叹气声，“是不是当初他真的死了，你反而不会这么折磨自己？”
任婉很想否认，但话到嘴边却说不出来。那时外婆病重，最难熬的日子她需要一个精神支柱。在知道顾明皓还活着的时候她去找他，然而得到的是他的冷眼以待。
“小婉儿，以后别找我，我现在自身难保，保护不了任何人。你没有了外婆，我没有了爸爸，这个世界上唯一的亲人我们都失去了，所以看见你我就觉得我自己好可怜，想抱怨生活，其实你从来没有了解过我，我不想再假装自己是个好学生，我想一个人生活，随心所欲，没有任何人打扰，包括你。”
外婆的丧事在村里人的帮扶下操办完了，任婉那才知道顾明皓并非失踪，是坐了牢，他出狱没多久他爸爸在工地上出了意外，事情并没有张扬，顾明皓一个人处理了后续。
接着她拿了大学的录取通知书，村长为她向政府申请了不少钱，她离开了莲花小镇。
任婉在说了那段往事后接着道：“他问我是谁，他看我的眼神很陌生，也许真不记得了吧。在那些不美好的童年里，我和他至少相依为命，互相取暖过，纵然后来他厌倦我，也起码会记得我啊。”
李尧闻耐心听任婉说罢，温柔地开口：“没关系婉婉，初八我去接你，给你讲我的故事，如果到时候你愿意，我给你一个家。”
任婉一直以为她会孤独终老，但这一刻她想她是愿意的。
第二天，村长知道任婉回来的事，托人邀她参加喜宴，任婉寻思再三还是去了，交了三百的份子钱。
院里的宴桌上，男人喝酒划拳，女人念叨家长里短。任婉进了里屋单独去见村长，在桌上搁下一张卡。
“这是？”村长狐疑地问。
任婉解释道：“大学的学费，我知道当初您给我的钱不是政府补贴，是您想办法集资送我上的学，我现在有能力了，该还回来了。”
“这钱我不能收，你……”村长欲言又止。
任婉态度坚决，“感谢的话我不说了，卡里面多五千块钱，带大伙去茶园逛逛吧，明天我回市里，以后不回来了。”
再回到宴桌上时，任婉旁边的座位上多了一个人，她淡定地坐下。
王婶的大嗓门对着任婉说：“婉婉，我记得你和明皓关系最好了，后来你们怎么生疏了呢？”
顾明皓的目光从手机上移开，看着人任婉恍然大悟，“我说怎么这么眼熟，原来是小婉儿，小时候的跟屁虫嘛，长大了变好看了，真没认出来。”
小婉儿，小婉儿……任婉头疼的几乎要炸裂，昔日柔声细语的昵称，如今轻浮刺耳。
她在离开小镇前找过他，彼时退学的他带了一个女人回家。
任婉从回忆里醒神，她没说话，看着他游刃有余的应付着人情世故，她发现他彻底变了，清高傲气的他会扯俗话了。
几杯酒下肚，任婉带了几分醉意，在顾明皓离席后，她跌跌撞撞尾随过去。
在一个墙角顾明皓在抽烟，任婉借着酒劲上前掐了他的烟，顾明皓不可思议地看着她，皱着眉要发火之际，怀里多了一具柔软的身体。
“顾明皓，我是任婉，是小婉儿。”
“嗯，”顾明皓的身体僵硬地像块石头。任婉环抱着顾明皓的腰身，手紧紧捏着他的后衣摆。
突然手机打破了寂静，顾明皓点了接听，专属于女人娇柔的声音清晰地在两个人耳边响起：“你现在去超市买一包七度空间，然后赶紧回家，我急用。”
任婉的手渐渐松开，顾明皓率先开口：“她在等我。”
任婉彻底放开他，说：“我没想干嘛，只是觉得我们之间缺点什么，后来觉得是遗憾没有一个拥抱。”
6
初八，薄雾笼罩山头，顾明皓看着白色小轿车上下来一个体面的男人，男人脱了外套给旁边的女人披上，这一幕让顾明皓的额头青筋暴起。
一侧的兰兰看得出他的隐忍克制，说道：“自从你把我从那种地方救出来有八年了，我们像是夫妻，但你总是躲闪，像兄妹，我又不甘心，拖拖拉拉浪费了多少年。可到最近我才知道你不是没有心，你这几天多开心，是因为那个叫任婉的女人吧，你夜夜出门守在人家大门外，难得的痴心汉。既然这么喜欢她，为什么不去追她回来？”
“我拼了命送她离开这里，不是为了让她继续和我这滩连光都照不进来的死心搅和在一起，”顾明皓目送车辆远走，直到再无踪迹，他大口吸了咽，呛得他眼泪夺眶而出。
烟雾缭绕中，兰兰仿佛看到他在一瞬间苍老，好像他走过了山水万水，最终停歇，却再看不见前程，又寻不回归途。
他浅哼了声，长长的睫毛遮住他的眼里的沧海桑田。然后他把烟踩烂，扯出一个艰难的笑，“这烂烟……”
我的小婉儿，你看，我就这烂命一条，这辈子这么着都能过去，喜欢你又能怎么样，为了让你活在阳光下，我愿意苟延残喘。
村长来了通电话：“任婉把钱给我了，她以为是我凑的钱供她上学，我没戳破是你，你来我家把钱取走吧，毕竟这些钱是你退学后玩命挣来的。”
顾明皓捏捏鼻骨两侧，说道：“不要了，你看着处理。”
“你这人，你是害怕人家瞧不上你？你那时候坐牢还不是为了她，你好歹说出来让人家知道你的心意，你看看你现在，跟个不三不四的女人鬼混，知道村里人怎么编排你的吗？”村长恨铁不成钢地训斥道。
顾明皓挂了电话，他不后悔做的每一件事，当初那老男人打小婉儿的主意，每晚鬼鬼祟祟跟着她，他废了他一条胳膊算是轻的，坐多久的牢他不在乎，他不想让她知道这个世界的肮脏与龌龊。
他来扛就好。
小镇通往高速的那截路坑坑洼洼，李尧闻认真的开车，等路势平坦，他主动说起自己的故事：“我和一个人纠缠了十年，是那个人招惹的我，同一个寝室四年，我慢慢放下了芥蒂，接着我和那个人度过了很幸福的三年。
他孩子气，我就照顾他，他爱玩爱闹，我惯着他，结果，惯坏他了，有一天他在和我温存过后跟我说他要结婚了，他受不了世俗的眼光。”
“你没挽留吗？”任婉觉得可惜。
李尧闻苦笑道：“在一起的时候，他说什么就是什么，既然他决心想走，我怎么会强求他。”
原来每个人都是卑微的一方，任婉垂着眼问了一句：“你会等他吗？”
“不会，”李尧闻肯定地说，“我为什么会找你呢，因为我第一眼见你就觉得我们很合适，心里都有念念不忘的人，但也会踏踏实实过日子，毕竟爱也不能长久，但家人会。”
任婉闭上了眼睛，轻声回了句：“好。”
作品名：《爱情，是难以启齿的秘密》；作者：辞尔
