昨晚十点多，好哥们郭聪发来一条标题为《送别胡能程老师》的微信链接。看了标题，我心头不由得一颤。打开一看，没错，不是别人，正是我的恩师胡老师！
我怎么也想不到，他，一个才51岁的人民教师，居然就这么走了！
我问了帮忙操办胡老师丧事的校友李靖。他说，胡老师从发现肝癌到去世，只有短短的22天！
了，我使劲在脑海里搜索着关于胡老师的仅存的记忆。夜，显得很闷，很燥，让我无法入眠。
胡老师是我在安化一中的第一任语文老师。，我以全县前十的成绩考入安化一中。那年暑假，学校组织前几十名学生搞夏令营，我和郭聪都在这个夏令营里面。第一天，我们在多媒体教室举行见面会，我第一次见到了胡老师。他高高瘦瘦的，颧骨很高，戴着厚厚的满是指印的近视眼镜。一件格子衬衫套在他瘦瘦的身躯上，显得那么的不协调。
胡老师是重点介绍的对象。他博览群书，熟悉文学，一本《红楼梦》能从头背到尾，一字不差。这样的介绍给我留下了深刻的印象，也在我的心头埋上了一颗爱慕文学的种子。我还清楚地记得，那一年，胡老师从教，而我，正好16岁！
开学后，胡老师成了我们198班的语文老师。他讲课很幽默，如天马行空行云流水一般，带给我们无尽的遐思与非凡的享受。《庄子》《论语》《道德经》《淮南子》《史记》……唐诗宋词、明清小说、民国散文，各种原文信手拈来，仿佛他的大脑结构与常人不同，总是能存储各种各样的段落与篇章。
胡老师跟我们说，他从来不备课。但是，每次来给我们上课，他都带着一本写满了字的教案。他告诉我们，这上面全是他的读书笔记和抄写的经典句子。他笑着说，这是给学校交差用的。
胡老师常常给我们讲《红楼梦》里的故事。他说，你们可以随便翻开一页，告诉我上一句是什么，我就能从这里接着背下去，直到你喊停为止。但我们没有这样做。他平时所引用的句子，跟我们在书上看到的一模一样。他完全犯不着跟我们这群没有见过什么世面的孩子吹这样一个没有任何价值的牛皮！也正是从这里开始，我迷上了《红楼梦》。整个高中三年，我将一本中华书局出版的《红楼梦》翻得掉了页，上面密密麻麻写着我的读书心得。而这，都是胡老师教给我的。
除了教我们书本上的知识，胡老师更注重培养我们对文学的兴趣，拓宽我们的眼界，让我们对文学产生渴望。他总是超越教学大纲，讲很多我们从来没有听说过的事情。有些是他看书的心得，有些则是他对人生的体会。他使尽浑身解数，只为了告诉我们，语文的世界就是那么有趣，那么迷人。讲着讲着，他就下意识地把厚厚的眼睛摘下来，用手擦几下，又戴上去。然后睁着眯眯眼，看看我们，又继续讲下去。尽管他口若悬河滔滔不绝，但是，无论他讲到哪里，一节课下来，他总是能收放自如，发散得出去，也拉得回来。
我还记得，有一次，胡老师给我们念郁达夫的《迟桂花》。他念了整整一节课，我听得如痴如醉。那时，我并不知道郁达夫是何许人，更不知道《迟桂花》是他的代表作。直到高二，我学了《故都的秋》，学了《春风沉醉的晚上》，我才想起，胡老师曾在课堂上给我念过郁达夫的作品。那个学期，我找全了所有能找到的郁达夫的作品，从头到尾一字不漏读了一遍。
我也挨过胡老师的骂。有一节课，胡老师给我们讲陶渊明的《归去来兮辞》。讲到“已矣乎”这一句时，我大声说了一句“算了吧”。胡老师以为我让他别讲了，很严肃地批评了我。我说，“已矣乎”翻译过来不就是“算了吧”吗？胡老师一听，摸了摸眼镜，对我说：不好意思，批评错了。
胡老师为我打下了一个很好的古文功底。他推荐我看《左传》，看《史记》，看《资治通鉴》，并告诉我，哪些篇章需要精读，哪些只要略读，哪些可以不读，他全都用红笔标记在书上。这些书，都是从他家里拿来的。我记得，他家的藏书好多好多，除了满满几个书架，书桌上、床上，到处都是他的书。他说，每天批改完作业后就看书，看到深夜。
有一次，胡老师让我们尝试自己讲解文言文，但没有人敢举手。我自告奋勇登上了讲台。我连着给同学们分析了几篇人物传记，具体到每个字怎么解释，什么用法，在哪些地方使用过，都讲得很清楚。我现在还记得，坐在最前排的一个女生一直不停地做着笔记。讲完后，胡老师狠狠地表扬了我。他说，像你这个水平，已经超越大多数中文系的毕业生了。也正是这句话，让我对古代文学的热爱又深了一层，此后十余年，一直不变。甚至可以这样说，往后的日子，我的主要精力都放在古代文学上面。我写文言文、写格律诗词，全都是从这里发轫的。
胡老师在生活上也给了我很大的帮助。9月底，父亲在建筑工地重伤致残，用人单位拒绝赔偿，这给我家带来了巨大的打击。我记得，有一次月假过后，祖母给了我二十块钱，这既是车费，也是往后一个月的生活费。胡老师得知后，帮我找了时任校长陈献忠老师，给我批了一笔生活费，暂时解决了吃饭的问题。
胡老师曾经跟我们说，在他们办公室里面，班主任黄吉茂老师喜欢喝淡茶，数学老师吴武林老师喜欢喝苦茶，而他喜欢喝甜茶。甜而不腻，浓而不胶，这大概就是胡老师这一生的写照吧！
高二文理分科，我去了文科班，与胡老师分开了。郭聪夫妇有则继续跟着胡老师学习。昨晚，他们跟我说，这是他们一辈子的幸运。从乡下的初中到县里最好的中学，胡老师无疑为我们的人生打开了一扇天窗。尔后的十多年，我逐渐走上了文学的道路，窥探文学世界的奥秘，也形成了敢于发声敢于做事的脾性。而这一切的一切，离不开胡老师那一年辛勤为我开辟的道路。那条路也许不平，不宽，还充满泥泞与荆棘，但是，那终究是一条足够让一个不知天高地厚的农村孩子走向丰满世界的羊肠小道。有了这条路，我才能走出自己的桎梏，走向不一样的人生。
最后，深深地感谢我的恩师，愿您在天堂安好！（5月3日于武汉后湖）
