一图明白疫情实况。
《我的回忆录》作者:南海阿楠哥
我叫廖楠,现年年59岁,距离明年八月份年满60岁正式退休还有十个月时间,我在头条和抖音上网名叫“南海阿楠哥”,早已经在海南岛购房安家落户,打算退休以后在此颐养天年。近期打算在退休前把自己六十年人生经历以回忆录方式记录下来,留给后人。
海南省虽然是中国人口最少,成立于1988年最年青的一个省份,但却是领土海疆面积最大的一个省份。其所辖海域面积达200万平方公里。尤其是碧海蓝天,椰风海韵的南海,西沙,南沙,三沙群岛闻名遐迩,像一颗颗璀璨的明珠,镶嵌在祖国的最南端。
因此,我取网名“南海阿楠哥”,而不是“海南” 寓意:海纳百川,有容乃大之意。所以我深爱这片即将度过余生的多情的土地和海洋,也希望我的子孙后代爱祖国,爱家乡,爱海疆。
我就是一个国企即将退休的老工人。有人也许会说,写回忆录通常是政治家,军事家,精英大咖,社会名流,成功人士爱玩的东西,你一个社会底层的小人物写什么回忆录岂不是让人笑话?我个人觉得回忆录并非领袖人物,专家名流的专利。几年前一部深受大众百姓喜欢的电视连续剧《我的父亲母亲》就和我的经历十分相似。小人物也有记录自己人生经历,书写回忆录的权利。在我今后为时不多有生之年的确给我子孙后代留下不了什么巨额财富和关系人脉,但我可以把我六十多年人生经历、感悟书写出来,让我的后人们知道他们的来历,我是怎么去的。懂得生活的艰辛坎坷,懂得心态平和,记情感恩,才能在以后的人生道路上少走弯路。
谨以《我的回忆录》献给我最爱的达威,恩威,恩杰和今后你们的孩子们。
第一章:我的出生地和名字来历
我出生在南京,我老爸也就是你们的爷爷给我取名“廖楠”,南方的南,加一个木子旁“楠”,一是希望我成为国家栋梁,同时也有纪念出生地南京的意思。
我上面有个姐姐,大我一岁半,名叫“廖梅” ,你们应该叫姑姑。老姐出生那年,正好开国领袖发表了一篇诗作,《卜算子•咏梅》:风雨送春归,飞雪迎春到,故取名“廖梅”,都是以植物命名。
我最崇敬,最想念的人就是逝去十多年的你们的爷爷。爷爷名叫“廖兴武”,英俊挺拔,年少时就弃笔从戎,是新中国培养出来的第一批土家族轰炸机飞行员。他们的英雄部队轰六系列战机作为大国利器,仍然守护着祖国的蓝天。
上个世纪五十年代解放初期,新中国成立没几年,爷爷十几岁就参军入伍了,当时给县里南下干部当通讯员,因表现优异,品行端正,军事素质过硬,领导极力推荐参加抗美援朝飞行员选拔。不久就从陆军部队转入空军,被送往东北航校学习,在东北也认识了你们的奶奶钱桂君。
记得国庆六十周年大阅兵时,爷爷已经因心脑血管疾病,脑血管爆裂半身不遂,躺在床上说不出话了。但当老人家从电视实况转播看到由他们英雄老部队轰六飞机改装的加油机率领一大批战斗机,歼击机,直升机等从雄伟的天安门广场上空轰鸣掠过时,我清楚的看到爷爷激动得全身发抖,老泪纵横。一个月后,爷爷驾驶他心爱的战机,不声不响,悄然西去,享年才七十多岁……
(未完待续,请看第一节:军营往事)
《让子弹飞》公映之后媒体访问与导演姜文答对实况。
(1):——电影的名字为什么叫“让子弹飞一会儿”?
姜文:那是2月,我给周润发先生、葛优先生写信的前后,有一天晚上离开公司的时候,脑子里突然蹦出了这七个字。当时我给一些朋友群发短信,大家也有点儿蒙,纷纷问我什么意思。但对我们几个创作者来说,这七个字一出现,电影的形式和风格立刻就确定了,整个故事的脉络也立刻打通了。所以,那是一个很重要的夜晚。
(2):——为什么选择马识途的《盗官记》来改编?
姜文:马识途的这个小说很有意思,是我们这部电影成功的基石,它让我们有机会通过两个小时完成一生的感受。 首先张麻子这个人物,我把他切成三段。有位老先生说,人的一生要面对三种关系,顺序不能错:人与物、人与人、人与心。那么张麻子这两个小时经历了这样的事儿:抢钱,人与物:进了城之后,“小六子”一死, 开始人与人:到老汤一死,回过身来,从抢钱到裸捐就是人与心了。他与他自己的心,与他所见到的人的心那种心与心之间的抗衡。
(3):——也就是说小说原著给了你这样一个启示,你就可以借题发挥。
姜文:是啊,我们在刚看到小说还没有剧本的时候,就已经规定好这三段了。我们就是围绕这三层意思,考虑怎么把小说翻译成电影。
(4):——您亲自写剧本吗?
姜文:我们几个轮番写。“总装修头" 是我,然后你装这边,他装那边,有的时候我得亲自上手去粘,有的时候指挥装那边的人,下来把这边给装了。
其实写不是最重要的,或者说电脑上敲字不是最重要的,重要的是前期的“聊”。“聊” 在整个写剧本的过程中占了七成左右。述平先生管这叫“聊人生”,聊得天南海北、乱七八糟。到最后聊透了,大家想法一致了,就谁写都行了。风格决定了,世界观决定了,这时候具体每个角色说什么话,怎么说,基本方向就不会差。我们几个比较臭味相投。
(5):——最后您来统稿?
姜文:我们管它叫“刷漆”。先是桥墩子、搭板、支架子,起来,盖房顶,封顶了,开始装修、刷漆,这得十五遍起码。
(6):——您从小说原著中借鉴一个框架,然后就开始借题发挥说自己的话,在改编过程中,有没有刻意地远离原著,离它越远越觉得有一种成就感?
姜文:那没有。如果是原著结结实实就从头捋到尾,那我们就踏实了,把它抄一遍,直接就拍了,谁愿意给自己找别扭啊?但是很多小说呢,作为小说是好小说,变成电影就得翻译翻译,得符合时代的语境。
比如原来小说里张麻子是报私仇的,黄四郎霸占了他的妹妹,他要去报仇。我们聊了聊觉得对今天的观众来说,报私仇不合适,对张牧之的心理拓展有一定障碍,我们就不让他报私仇。让他去一 个陌生的地儿,不但陌生,而且是被葛优给骗去的,原本他可以不去那儿。也就是说,你无论去哪儿,在哪儿碰见黄四郎,都得把他给办了。
这一点我们一聊出来,从50后到80后都同意,都说对,不能报私仇,报私仇没意思。每个时代有每个时代的话语,虽然这并不本质,但它的腔调、话语、人物的走向,还是很重要。
(7):——据说您和您的团队在工作中,最常说的一句话是“骑驴找马”,这代表怎样一种理念?
姜文:就是稳步前进。没找到马的时候,先找一匹驴骑上,边走边找,最终的目标还是马。原地踏步是不会有收获的。(未完待续)
历史上的今天,两位瑞士球员夺得了他们的首个法网冠军