有一种很特别的电影——“公路电影”。

它以汽车、火车、飞机等交通工具为故事背景和主要场景。

内容往往充满冒险和意想不到。

大导演斯皮尔伯格当年的处女作《决斗》，就是一部著名公路片。

男主角如往常一般在洲际公路上驾车，结果一辆路怒大卡车，如鬼魅一般非要置他死地。

全片充满出人意料的转折，始终紧绷着巨大的悬念。

还有赵本山主演的电影《落叶归根》，同样是一部出色的公路片。

农民工老赵背着意外去世的工友，徒步上千公里。

路上遇见形形色色的人，经历了各种意想不到的事。

不过，公路电影最常见的一种模式：还是几个人一同上路，以旅行、冒险和成长为主题。

比如“钢铁侠”小罗伯特·唐尼主演的电影《预产期》。

一个精英阶层的准奶爸与一个废柴演员，一路互怼“相杀”，最终和解成长的故事。

与《预产期》风格相近的，还有徐峥、王宝强的《人在囧途》和《人在囧途之泰囧》。

同样一对格格不入的男人，在冒险般的路途中，完成了自我认知与友谊升华。

这两部电影曾火遍全国，还彻底奠定了徐峥国内一线男星的地位。

而最近又有一部国产公路电影，名叫《川流不“熄”》。

有意思的是，它就被誉为爷孙版的《人在囧途》。

主演我们看着非常眼熟。

没错，正是《我不是药神》里那个跟徐峥一起下夜总会的神父。

这位老演员叫杨新鸣，西安话剧院的国家一级演员。

典型的戏红人不红，其实他演过很多现象级作品：

在正午阳光的口碑神作《战长沙》里，杨新鸣饰演了胡湘湘她爹胡长宁。

在靳东版《鬼吹灯》里，他又演了考古教授陈久仁。

而杨新鸣最出圈的角色，则是宁浩《无人区》那个忽悠徐峥看“攒劲”表演，然后卖高价油的黑心老板。

微信表情包里应该没少见过他。

这回在《川流不“熄”》中，杨新鸣演了一个倔老头，

要带着自己青春期的孙子，横跨大半个中国上演一次别样的“人在囧途”。

虽然没有徐峥，王宝强这两位国产囧途界的顶流。

但王新鸣和胡昌霖的爷孙组合，同样使《川流不“熄”》让人欲罢不能。

因为这次它给我们灌下了三碗汤——

——三碗不同口味的迷魂汤。

一、辛辣——“历险”

张大川是个早年参加过抗美援朝的退伍老兵，丧偶。

晚年在南方一座小镇跟儿子、儿媳，以及孙子张小松住在一起。

但与很多典型的中国三代同堂家庭一样，几代人之间有许多“格格不入”。

再加上青春期的孙子调皮叛逆。

儿子人到中年，事业、生活压力山大。

儿媳是个医生，天天加班，神龙见首不见尾。

这让退休在家的老张，连说话人也没有，整天憋屈郁闷。

怎么纾解，出去散心。

恰巧，老张接到一个电话。

战友的儿子打来，告诉他老战友不幸去世的消息。

郁闷叠加悲伤，让他决定瞒着儿子儿媳。

横跨大半个中国，去北京参加战友葬礼。

但是老张的“秘密行动”不巧被孙子小松发现。

这个在家写暑期作业都快无聊到冒烟的孙子，死活缠着要一起去。

好爷爷犟不过赖孙子，于是两个家庭中的“边缘人物”就这么开启了一场说走就走的旅行。

然而，一个脱离社会许久的老头，一个涉世不深的少年。

一老一少，从南方坐着绿皮车，摇摇晃晃北上几千公里，不是一场冒险是什么？

果然，刚上车他们就碰见热心肠帮忙的“好青年”。

聊的很投机，可青年的眼神就是不安稳，四处乱瞟。

再往下，老张又碰见一个恰似故人来的大妈（何赛飞饰）。

相约餐车，豪气的老张说请客。

于是不客气的大妈一口气点了五菜一汤。

到结账，老张才发现行李中的钱都被青年“顺”走了。

而蹭完一顿饭的大妈，也正好到站下车，走前还用餐巾纸打包走了盘子里的最后两只虾。

只剩下一脸苦笑和愁容的老张。

好一个人间悲喜剧，跟他出发前憧憬的旅程完全不一样。

片中有一个细节，是关于老张的四川人设。

他无辣不欢，没辣椒甚至吃不下饭。

偏偏儿媳妇做饭清淡，吃不到一块去，气得老张顿顿用老干妈拌饭。

辛辣是老张翘首寻觅的味道，也衬出了他生活的寡淡。

于是不辞而别的“旅行”，实际就成了一场老张心灵的“寻辣”之旅。

他要为淡出鸟的生活，找回一点刺激。

然而现实就是：你满心思忖“吃着火锅唱着歌”。

却不想，生活中的“麻匪”比电影里还多。

除了小偷和大妈。

走错路，出车祸，搭错车，一路尽是历险与挫折。

最后好不容易赶到北京，竟然又遇上一场始料未及的乌龙。

难道老张这场“寻辣”之旅，注定失败？

未必。

一趟充满未知的旅程，就是一次场实实在在的人生历险。

老张经历了自己未曾经历的，也得到了了自己未曾得到的，

整个过程，始终跟辣椒给人的感受一样：痛并兴奋着。

他努力寻找的东西，没有在终点等着，却藏在了这趟历险之旅中。

但是，只辣就完了？

差点什么东西。

在老张家乡四川有道名小吃叫“钟水饺”。

主打的味型是“甜辣”。

红糖熬成的复制酱油，叠加喷香辛爽的辣椒油。

两种味道的“和解”，才是真正的让人欲罢不能。

二、回甘——“和解”

就像《人在囧途》徐峥被王宝强搞的一路崩溃一样。

老张这趟旅行，也跟孙子“斗”了一路，而且他还是“职业坑孙”。

火车上那顿被漂亮大妈白嫖的大餐。

钱包失窃的老张最后把孙子小松“拎过来”，结了账。

可怜张小松辛苦攒了一个冬天的压岁钱，全在火车上造光了。

随后自驾上北京，孙子建议电子导航，但开了一辈子军车的老张死倔要用地图。

跑了大半天，结果离北京城越来越远，方向反了。

张小松：“什么年代了！谁还用地图啊！”

最后两个人坐大巴，又遇路上抛锚。

老张为赶时间参加葬礼，非要步行前往。

一路烈日暴雨轮番上阵，搞得张小松几近崩溃。

如果说《人在囧途》最后是两个阶层男人之间的和解。

那《川流不“熄”》的第一个和解，则是两代人之间的误会。

一开始爷孙相互嫌弃。

跟很多晚辈看长辈，总觉得他们跟不上时代一样。

张小松不理解爷爷为什么有飞机不坐，非要坐火车，有软卧不享受，非要选硬卧。

还时时刻刻倚老卖老，一路把他坑的灰头土脸。

同理，长辈们看晚辈，总有怒其不争的心理。

特别是上过战场的老张，觉得孙子又皮又懦，缺少男子汉气概。

平日两代人同处屋檐下，却很少沟通。

反倒是一趟旅行，让最熟悉的陌生人，真正熟悉起来了。

从张小松的视角，有三个转折：

第一次是交警得知老张是抗美援朝的老兵后，毕恭毕敬向老张敬了一个军礼。

张小松明显一愣。

第二次是货车司机，因为老张参加过抗美援朝，便热情的搭载了他们一程。

第三次，是他得知老张不愿意坐飞机的缘由。

因为遥远的战争年代留下的创伤，至今仍然困扰着老人。

过去他耳中爷爷对往事的唠叨，一下变成了无数人心存敬意的英雄事迹。

而人就是这样，不相信的事，需要第三方佐证，然后才信！

这种震撼，让张小松终于开始重新认识“不靠谱”的老张。

同时，相比老张对现代社会的脱节。

看似不着调的张小松，反而初入社会更加如鱼得水。

一路帮着老张“化险为夷”。

一代人有一代人的活法。

老张嘴上不说，心里也在重塑对孙子的看法。

在厨师手里，糖能和味。

遇辣，不燥。

遇酸，不涩。

老张的人在囧途，是辣中有甜。

只是这趟旅途，除了爷孙之间的彼此和解。

还有另一个最重要的和解。

三、微苦——“成长”

老张在电影里有句台词：如果一个人总是念叨过去，那代表他对现在活的不满意。

某种程度，他的倔，源自对现实的失落。

细究他路上干过的“每一件蠢事”，其实都能找到出处。

搭讪漂亮大妈，看似莽撞。

但在一个一闪而过的镜头里，有张当年他与老伴的合照。

仔细看相片里他的老伴，竟然也是何赛飞演的（大妈的扮演者）。

原来，大妈长得像一个故人，不是别人，正是老张的妻子。

还有当兵警觉了一辈子的老张。

因为青年一句他爷爷也是军人出身。

就放下警钟，唠开家常，最后被偷。

背后则是他追忆往昔，找到一个知己分享故事的迫切渴望。

包括对地图的念念不忘，拒绝接受电子导航。

证明老张深度活在旧世界里。

他害怕被遗忘，却又不愿意接受新世界。

有一幕是大巴车抛锚，汽车兵出身的老张自告奋勇去修车，结果奔着车头去的他被叫回：

原来如今的公交车发动机早已不在车头，而在车尾。

尴尬。

这种现实的冲突，正是老张内心世界的形象外化。

然而一路波折，老张所见所闻，又渐渐溶解了内心坚冰：

参加抗美援朝过去60年（截止电影中的背景时间），却发现如今社会敬意还在。

一路碰的满头是包，又不得不服，正身处一个全新时代。

最后捅破老张内心那层隔膜的。

则是他抚摸着已故战友破了洞的床单，突然顿悟了一件事：

“死亡不是永久的告别，忘记才是”。

那一刻，老张释怀了，与自己达成了和解。

他要努力生活，记住别人。

也要让别人真正的记住自己。

这样的和解同样是种成长。

只是成长往往伴随阵痛，所以它的底味带着一点苦涩。

“又重新活了一次一样”

一老一少的夏日历险之旅，很难不让人想起北野武那部《菊次郎的夏天》。

当年久石让轻快的配乐《summer》，映衬着幽默和小伤感，见证了菊次郎旅程中的成长（其实大叔才叫菊次郎）。

巧的是，《川流不“熄”》的导演冯钶予这次也找到了久石让。

这位宫崎骏的御用配乐大师为《川流不“熄”》一口气写下24首配乐（其中一首歌还是由刘德华演唱的）。

配合老张一路的五味杂陈，欢快之中同样有股难以言状的伤感。

只是，这不正是生活的滋味嘛，有辣有甜也有苦。

三碗汤，其实灌出的是同一个味道——真。

公路电影虽然形式夸张，猎奇感十足。

但落脚处，都逃不开现实与人性。

比如的美国电影《阳光小美女》，就把一群“失败者”对虚伪的现实世界竖起的中指，包裹在了嬉笑打骂之中。

《川流不“熄”》中有很多关于中国人表达爱的小细节，也很真实。

老张暂住女儿家，发现了女婿已经离家的蛛丝马迹。

于是临行前对女儿说：“有空跟明伟（女婿）在家里做饭吃，不要在外面吃，不卫生”。

听着很熟悉吧，关心却不知道怎样直接开口，只能看似闲笔的旁敲侧击。

还有对孙子小松，一路呵斥，却又藏不住心疼。

中国人的“爱你心口难开”，栩栩如生。

在电影最后一个镜头里，老张一家合影，相机自动倒计时的背后。

电视里正在直播北京奥运开幕式张艺谋神来之笔式的倒计时。

两个倒计时，此刻融为一体，虚虚实实。

象征着电影爆棚的想象力与现实的共情，和谐的放在了一起。

你可能也注意到《川流不“熄”》这个名字。

用的是“熄”不是“息”。

因为有一种梦想和心声，它不会轻易熄灭。

至于这种梦想是什么？

相信你看完电影，心里自然会有答案。

文/范西里

（图片来自网络侵权删除）