众多作家和书家的辉煌, 氤氲了盛唐气象;反过来, 盛唐气象又助成了众多作家和书家的辉煌, 怀素能从一个贫寒子弟登上“千古草圣”的巅峰, 无疑是盛唐气象孕育的结果。
怀素家境贫寒, 从小就出家为僧, 文化程度应该是不高的。但他对书法有着天然的爱好, 常常以寺庙的墙壁作纸练字, 因而遭到住持长老的斥责。怀素于是制作漆盘、漆板, 以水写字, 直写得“盘板皆穿”;后来又发现了用芭蕉叶练字的方法, 在院中种了上万株芭蕉树, 才不愁无“纸”可写;“纸”用得多, 笔也用得多, 写秃的笔堆成了“笔塚”。
正因为怀素的这份爱好、执着和勤奋, 使得他的草书在青年时代就独步书坛, 晚年的李白见了怀素的书法大加赞赏, 写诗夸曰:“少年上人号怀素, 草书古今称独步”。特别是当时的长沙幕府御史窦翼, 更是预见了怀素草书的永久性价值:“连城之璧不可量, 五百年知草圣当” (《怀素上人草书歌》) 。这不仅是对怀素草书价值的肯定, 更是对其书法地位的肯定, 从窦翼到现在, 时间过去了一千多年, 怀素的“草圣”地位仍是不可撼动的。
怀素在中国书法史上为什么会有这么高的成就和地位?这首先是因为他的勤学苦练, 积累了深厚的书法功底, 有了自如地驾驭书法艺术的“魄力”。
怀素的“苦练”不再赘述, 这里主要说他的“勤学”。“怀素在‘蕉叶练字’的艰苦历程之中, 深谙广学博取之道。他在这段少年岁月, 从习练欧阳询、钟繇楷书开始, 继而专攻草书, 取法二王, 更法二张。从‘取法’与‘更法’中, 他参透了草书之道, 竟得草书三昧, 而被尊为‘少年上人’, 一时声名大噪。”
然而, 即使是“声名大噪”之后, 怀素也没有就此止步。他先是南下广州, 向“工草隶, 又工楷隶”的广州刺史徐浩请教, 对徐浩“怒猊挟石, 渴骥奔泉”的笔法心领神会, 深受启发。接着又北上长安, 拜张旭的弟子乌彤为师, 乌彤以张旭所传草书真传“孤蓬自振, 惊沙坐飞”诲之, 怀素更是茅塞顿开;又去洛阳拜一代宗师颜真卿为师, 颜真卿耳提面命, 强调草书“须真积力久, 自楷书中来”, 并特别指出“夫草书于师授之外, 须自得之” (陆羽《怀素别传》) 。自此, 怀素既学习他人, 又“外师造化, 中得心源”, 草书更是大为精进。
所谓“外师造化”就是向自然学习。怀素出身贫寒农家, 自幼与山野打交道, 对大自然的神奇美妙倍感兴趣, 后来便将自然造化之妙借鉴到了书法创作之中。他曾经与颜真卿谈到了这种妙用:“吾观夏云多奇峰, 乃无常势, 辄常师之, 其痛快如飞鸟出林, 惊蛇入草。又遇坼壁之路, 一一自然” (陆羽《怀素别传》) 。怀素所说的“自然”, 既是指草书书写的自然, 也是指情感抒发的自然。
怀素的狂草, “狂”就“狂”在痛快淋漓、迅疾酣畅, 是随着创作激情的“自然”倾泻所进行的“自然”书写。对此, 窦翼的《怀素上人草书歌》曾有过精彩的描述:“狂僧挥翰狂且逸, 独任天机摧格律。……粉壁长廊数十间, 兴来小豁胸中气。……忽然绝叫三五声, 满壁纵横千万字”。李白的《草书歌行》所描述的则更是奇妙无比:“飘风骤雨惊飒飒, 落花飞雪何茫茫, 起来向壁不停手, 一行数字大如斗。恍恍如闻神鬼惊, 时时只见龙蛇走。左盘右蹙如惊电, 状同楚汉相攻战……”。这样的创作情景, 与其说是书法创作, 不如说是宣泄一种火爆的情感。
在各种书体中, 怀素的草书无疑是受法度约束最少的, 是最能抒情写意、最便于张扬个性的一种书体。草书发展到怀素这里, 已达到巅峰状态, 技艺上已经炉火纯青, 怀素利用自己的狂草艺术, 更多的是纵情地挥洒自己的豪放情怀, 但就在这纵情任性、自由挥洒的过程中, 却又能做到“醉不失态”、“狂不越度”、“无一点画不入规矩”, 处处体现出书法艺术必不可少的法度, 真正做到了“随心所欲而不逾矩”, 达到了“法”与“情”、形式与内容完美结合的最高境界。
还需再回到怀素的成功与盛唐气象的关系上来。首先, 盛唐开放的经济政治条件, 为怀素的书法生存提供了基础平台。唐代由于经济政治的开放活跃, 宗教文化也十分兴盛, 寺庙道观林立, 信徒居士如云, 贫寒子弟出家事佛, 也是一条人生出路。怀素正因为“幼而事佛”, 才有了充裕的练字时间, 也有了佛学修炼的基础, 为他后来的发展打下了扎实的艺术功底。倘若一生务农, 就不可能成就一代“草圣”。其次, 盛唐的包容襟怀为怀素的书法发展提供了广阔空间。
我们看到, 怀素作为一个僧人, 喝酒、吃肉、食鱼, 一切均无所顾忌, 特别是酒, 他的创作往往是“狂醉”之下的“狂草”。这种僧人, 换在任何其他时代, 都不会被社会、文人所接纳, 更不会有书法艺术的发展了。唯有唐人的襟怀不一样, 只要有一技之长, 其他的都可以忽略不计。
所以怀素到长安, 从达官贵人到普通市民, 都给予他以热烈的追捧:“狂僧前日动京华, 朝骑王公大人马, 暮宿王公大人家。谁不造素屏?谁不涂粉壁?粉壁摇晴光, 素屏凝晓霜, 待君挥洒兮不可弥忘。骏马迎来坐堂中, 金盆盛酒竹叶香, 十杯五杯不解意, 百杯已后始颠狂。一颠一狂多意气, 大叫一声起攘臂。挥毫倏忽千万字, 有时一字两字长丈二……” (任华《怀素上人草书歌》) 。
这种受追捧的程度, 即便是当今的歌星、影星, 恐怕也难有这样的待遇。因此, 社会对草书艺术的需求已是登峰造极, 所以怀素的发展也可以登峰造极, 同时也就带来了草书艺术的登峰造极。“好风凭借力, 送我上青云”, 怀素正是借助了“盛唐气象”的这股“好风”而直上“青云”, 登上了“千古草圣”的独特地位。