明代在文学上，最为后世称道的，是小说和戏剧。但事实上，与前代相比，明代，尤其是明代中晚期，文坛可谓群星璀璨，各种文体皆有大家涌现。
尤其是在散文的写作上，更是有流派分层。其中归有光堪称唐宋派第一，实际上，也足以称明代第一。
这并非过誉，几乎所有的教科书都是如此介绍归有光：明代著名散文家、古文家。字熙甫，别号震川，又号项脊生，世称“震川先生”。被称为“今之欧阳修”，后人更是称赞其散文为“明文第一”。
与明代的其他散文家相比，归有光的文字里，情感更真实感人。而那满腔真挚情感，乃是源于归有光穷儒一生的人生况味和际遇。
虽然如张岱，也堪称一代之冠，但毕竟《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》记载的多为文人风流韵事。生命的历程虽然也实实浸润其间，但总觉没有归有光那么彻骨，那么寒凉。
归有光一生有诸多遗憾之处：其中九次落第，一生潦倒倒在其次；最让归有光不堪的，是他生命中最爱的人，几乎都是早早离开了他。
比如他的母亲；16 岁嫁到归家，17 岁时生了第一个女儿，18 岁时在自家院子里看到一道彩虹，生了归有光。然而25 岁就离开了人世！这一年归有光年仅 8 岁。归有光含着无限悲叹，写下《先妣事略》。
归有光的发妻魏氏，是母亲生前为他所选。 魏氏是名儒魏校的侄女，归有光曾拜魏校为师。魏氏陪伴归有光仅仅四年多，生育一女，时已满四岁，後又生育一子，时才几个月大。
魏氏死时，归有光二十七岁。可以想见，这种生离死别，是多么的令人断肠。同样经历过这种生死的，比如苏东坡与发妻王弗，也曾留下千秋名篇：
江城子·乙卯正月二十日夜记梦
十年生死两茫茫。不思量。自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡。小轩窗。正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
而归有光，也将一生的最著名的篇什，奉献给了妻子魏孺人！
不仅如此，魏孺人去世之后，归有光唯一的家人便是魏孺人的陪嫁婢女寒花。可是仅仅四年之后，寒花便撒手人寰。这一次的生离死别，最终成就了足以立归有光千秋文章之名的《寒花葬志》。
《寒花葬志》全篇仅百余字，然而情真意切。最动人处，是归有光虽明写婢女寒花，却几次提及妻子魏孺人，表现出归有光与魏孺人夫妻之问真挚深笃的感情。
而关于寒花的几件小事，也足够动人，显示了归有光对家人的细微入里的关怀和依恋。
寒花的动作、性格、神态，自然平实，极富感染力；寒花的形象，呼之欲出，情感真挚，亲切自然。
用极淡之笔，写极浓之情，在这篇百子文中，体现地淋漓尽致。
全文内容为：
婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死，葬虚丘。事我而不卒，命也夫！
婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日，天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之；婢持去，不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动。孺人又指予以为笑。
回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！——选自《四部丛刊》本《震川先生文集》
大意是：“寒花，是我妻魏孺人的陪嫁丫头。死于嘉靖十六年五月四日，可怜她葬在荒山土丘。本想她那么年轻，总该陪我终老，却早早亡故，难道这就是命吗？寒花刚来时，才十来岁，两个发髻低垂着，那么害羞生涩。一条深绿色的布裙总是拖着地，这是因为她身材还太小的缘故吧。那年天气很冷，寒花将荸荠一个个削好皮盛在小瓦盆中，这是魏孺人晚餐的食材。然而我刚进家门，饥寒难耐，想伸手拿一个吃。可是小寒花那么有原则，竟然把不给我吃。我的妻子就微微一笑，觉得这个小妮子实在是迂的很。每次吃饭的时候，小寒花都依偎着那张小桌子，安安静静地吃饭。只有那两个小眼珠，滴溜溜地转动着；我的妻子就又把她那幅憨态可掬的样子指给我看，我们就一起发出会心的微笑。
遥想当年，一家何其乐也；只是一晃已经是十年过去了。
哎，难道这就是命吗？”
这真是天底下最动情，最奇绝的文字。
读来不免让人潸然泪下！文首点明寒花身分、死去时日和安葬处所。这是一篇墓志铭的起码要素。然而作者却一语概括，乃是欲用更多笔墨去叙写其他。
“魏孺人媵也”，指明寒花不是一般婢女，而是魏孺人的贴身丫鬟，也是魏孺人的娘家人。值得一提的是，归有光一生尝尽亲人早亡之苦，而本来期望寒花可以多陪伴他一些时光，然而“嘉靖丁酉五月四日死”，寒花时年仅十九岁，距魏孺人之死仅仅相隔四年。
“葬虚丘”，表明即便阴阳相隔，归有光依然体恤小寒花在另一个世界的凄清和孤独。而实际上，则是在叙说自己的枯寂和悲凉。
而屡屡提及魏孺人，更表明对于寒花的痛惜，从根源上而言，仍然是由于对亡妻的无限追怀。这种“尚想旧情怜婢仆”的爱屋及乌的心理状态，在古代文人士大夫心中，是十分普遍的。这也是古代文人士大夫之所以能够打动我们的重要原因。
而“事我而不卒，命也夫！”一声长叹，总写悲情。
这里的“命”，不仅指寒花的命运，也兼指魏孺人乃至多次落第的归有光自己的命运。逝者多薄命，生者亦坎坷，深沉的叹息奠定了全篇悲婉的基调。
文章的最精彩处在第二节，寒花三事、孺人两笑，娓娓道来，细腻而深情。将一个天真烂漫的寒花；温婉贤淑、娴静聪慧的魏孺人刻画地生动而逼真。
透过寒花与魏孺人；一个迂阔而质朴的寒儒形象，也呼之欲出，这便是归有光。
所以读归有光的文字，常常能见微知著，举一而反三，获得多倍的情感体验，这是归有光的笔触的独特之处。
无怪乎同时代的黄宗羲说：予读震川之为女妇者，一往情深，每以一二细事见之，使人欲涕。盖古往今来事无巨细，唯此可歌可泣精神，长留天垠。
王锡爵则言：其文无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于语言之外。
散文中仅用数十字就描述了寒花的三件事：其一是娇小柔弱的身躯，稚态可怜的童真：“垂双鬟，曳深绿布裳”。其二是迂执中透露的调皮：“予入自外，取食之，婢持去不与”，甚可言其娇态可噱。其三是迂执中的憨态，质朴天然：“即饭，目眶冉冉动”。
而寒花质朴、单纯、天真烂漫的情态正反映出归有光夫妻的性情之真、心态之阔达。这一点，通过孺人两笑，得以彰显：前“笑”，是称许婢女而同嘲丈夫；后“又指予以为笑”，是引丈夫而共笑婢女。
可见一家其乐融融！
至此，孺人慈爱、宽厚、善良的风神，夫妻相得、主婢无间的情趣，跃然纸上，情致深沉。
最后宕开一笔，“回想是时”与“初媵”之间“奄忽便已十年。吁！可悲也已！
韶光易逝，似水流年。一种恍若隔世之悲叹，让人心肝断绝。“可悲也已”句，承第一节的“命也夫”再抒悼念之情，以短吁长叹收笔，更显得情深意长。
以寒花之葬志写尽人世间的至情至爱，非归有光之大手笔，不可得也。
