作者：威廉·萨默塞特·毛姆
英国小说家、剧作家。他阅历丰富，创作力旺盛，在除诗歌以外的各个文学领域都有所建树。代表作有戏剧《希望之乡》《圈子》，小说是生活的枷锁，月亮和六便士，刀锋，短篇小说集的乐趣，回忆录等。毛姆是世纪之交的杰出的社会观察家和深刻的人类观察者，是20世纪上半叶最受人欢迎的小说家之一，被誉为“最会讲故事的作家”，在世界各国都拥有大量的读者。
本书概况
一个英国证券交易所的经纪人，他突然放弃了稳定的工作，一个幸福的家庭离家出走，去巴黎追求绘画的理想，在国外遭受了精神和肉体上的折磨。经过一次奇怪的邂逅，他决定离开文明世界，在塔希提岛上度过余生。在岛上，他终于能够安心创作，画出了使后世震惊的杰作，但在去世之前，他却留下遗嘱，让妻子把画作全部烧毁。
核心内容
小说提出了一个芸芸众生必须要面对的永恒命题。毛姆写作中日常与理想、世俗与艺术、平庸与天才之间的激烈冲突是如此尖锐。在每一个历史的时代，世界上的每一个地方都被这样的苦恼折磨着：我们应该选择月亮还是六便士什么样的生活可以被看作是通往世界的旅程?可以说，大多数人在人生的某个阶段都面临着这样的心理危机。当天才的光辉在于不安的，甚至自私的身体上时，我们如何看待这一矛盾?我们如何面对不可复制的人才，眼睛和诗歌和远方的关系是什么，我们如何处理它，以保持内在的平衡?这些不可调和的矛盾没有标准答案，对它们的思考本身，就构成了文学的部分意义。
本书的作者全名叫威廉·萨默塞特·毛姆，1874年出生于巴黎，父母不幸染病早早过世，他只好去英国投奔叔父。纵观毛姆一生，他在法国度过的童年是相当快乐的，三个哥哥都被送去英国念书，父亲整日忙于工作，只有母亲和一位法国女佣照顾他的起居。那段时间，小毛姆过的是娇生惯养的独生子生活，而当他上了年纪后回忆起这段时光来，字里行间也是充满柔情与爱意。对年幼的毛姆来说，母亲占据着他生活的中心，而一个以事业为导向的父亲形象有点模糊。虽然家庭是经济的支柱，毛姆对他的童年影响不大。父爱与母爱之间的不平衡，父母死后，他们被迫去陌生的地方，开始生活在同一屋檐下，让毛姆的性格中染上了一丝偏执的色彩，同时也变得格外敏感。毛姆成名很早，34岁那年，他的四部戏剧在伦敦的四座剧院同时上映，风头一时无两。然而，他的主要文学成就是小说、小说和短篇小说。在中国，月亮和六便士是毛姆最著名和最畅销的作品。
月亮和六便士
书里的主人公名叫查理斯·斯特里克兰德，在英国证券交易所当经纪人，虽然不是什么杰出人物，但他拥有体面的职业、稳固的社会地位和在外人看来美满的家庭。结婚后，他白天上班，晚上和家人分享快乐。但在第十七年的日子里，他突然离家去了巴黎，放弃了别人看到的美好的工作和幸福的家庭。有一段时间，4个谣言开始了，7个姑姑八婆提出了各种假设。最后，他们坚持认为查尔斯有外遇，和其他女人私奔了。这个故事当然不是以这样一种传统的方式发展起来的。在查尔斯夫人的委托下，故事的叙述者，书中的“我”，去巴黎寻找答案。这里有一件事要提醒你：故事在伟大的加茨比和刀锋中的作用。作家们为什么要设置这种角色呢?这就不得不提小说的叙述角度了。
在毛姆之前，大部分早期小说都是用全知视角写的，也就是我们常说的上帝视角。这个角度的优点是显而易见的。你知道所有你知道和不应该知道的，更复杂的故事可以被清楚地理解。缺点也是显而易见的，也就是说，留给读者的空间不大，当读者发现自己被作者引导时，很容易不快乐。另一个角度也是很常见的，也就是所谓的第一人称视角。这个观点是真实的，但他不能飞向天空看到每个人物的命运，只能告诉读者自己亲眼看到、亲耳听到的东西，而且要是布局不当，故事还没讲完，读者就把结局给猜透了，读起来还是不开心。
那么有没有一种方法，能让读者享受阅读的乐趣，把小说读完呢?毛姆的选择是用叙述者的视角讲故事。在《月亮和六便士》里，叙述者“我”虽然被查理斯太太派去巴黎，但基本上，它并没有促进情节发展的作用。身份更像一个旁观者。在这种身份的限制下，我所观察到的内容当然不够全面。当叙述者的视角不够时，毛姆会用别人的话来补充，这样，读者获得更多信息的方式是多元，主人公的理解更完整，而且慢慢地，甚至对他有微妙的亲和力，叙述者和读者的观点更好地统一。
了解了这些，我们再回到故事里，顺着叙述者“我”的视角往下看。“我”虽然觉得不该插手别人的家事，但查理斯的太太看起来确实挺可怜，我很好奇，所以我答应去巴黎找查尔斯。我没料到结果会出乎意料。查尔斯不喜欢巴黎的红葡萄酒，也不喜欢和别的女人周游世界，他离家出走，因为他对绘画很着迷。用小说的话说，他似乎被魔鬼迷住了。他去巴黎追求这个理想。他不像他妻子听到的那样，他住在一家非常昂贵的旅馆里，但住在巴黎一条肮脏的街道上非常不名誉的房子里。一看到这家旅馆，我就感到非常恼火，怀疑自己被骗了，我情不自禁地想，查尔斯和那个私奔的漂亮女人显然不会在这样一个地方寻欢作乐。但事实是。这位在英国被家人和朋友抛弃的英雄现在生活在一个破旧不堪的外国旅馆里，遭受着贫穷和饥饿的煎熬。而且他的痛苦不仅在肉体层面上，精神上也因为追求艺术突破而遭受严重折磨。
如果查理斯原先就在绘画上有一技之长，这个选择虽然激进，但毕竟是可以理解的，奇怪的是，除了一年的夜校，他没有绘画基础，他在他的原作中看不到太多的天赋，他似乎只是在破坏那些非常好的东西。查尔斯纯粹是出于一种无拘无束的激情。他自己这样说：“我告诉你我必须画画。我不能做我自己。如果一个人掉进水里，他游得好还是不好都不要紧，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。”叙述者“我”去巴黎原本是劝查理斯回心转意的，但听到这样斩钉截铁的宣言，也不由得感动起来。说是出于同情心也好，这是出于好奇。”我接受了查尔斯的邀请赴宴，当然，这张账单是我付的。同时，“我”进一步了解了他离开英国后的生活。回伦敦后，“我”把查理斯的情况如实向他太太汇报，而他的太太竟然拜托“我”不要走漏风声，宁可继续让外界认为她先生是跟其他女人私奔。
读到这，我们不得不佩服毛姆对人性的透彻观察，他有能力让人物做出符合他身份和个性的抉择。他在塑造人物的时候，就像医学专家在动手术，时刻保持着冷静，每一步都到位了。他不喜欢说教，也不指出谁对谁错。他扮演一个好的说书人，把价值判断交给读者。在毛姆的眼中，人性总是难以捉摸的，所以他经常嘲笑那些从日常生活中了解自己行为的人。他小说的结尾常常出乎意料，但等我们放下书细细一想，又觉得于情于理都说得通，留下惊喜与无穷的回味。
回到故事里，虽然查理斯的作品在市场上无人问津，有些见过他画作的人甚至认为他缺乏创作天赋，但所谓“世有伯乐，然后有千里马”，慧眼识珠的人终究是存在的。查理斯的伯乐便是三流画家戴尔克·施特略夫。施特略夫心地善良，拥有普通人没有的艺术直觉。在别人觉得查理斯的作品陈腐不堪、花里胡哨的时候，只有他一眼看出了查理斯在绘画方面的天才，服务查尔斯为上帝，不仅提供生活中的各种服务和帮助，而且当查尔斯重病时也照顾他。令人惊讶的是，查尔斯最不感激，还在养病过程中勾引了施特略夫的太太。读到这里，查理斯不仅抛家弃子，还恩将仇报，在世俗眼光里，简直可以说是十恶不赦了。
接下来，查理斯从施特略夫家里搬走，踏上了居无定所的流浪之路。当然，作为故事叙述者的“我”在离开巴黎后，也多年没有收到他的消息。后来机缘巧合之下，“我”遇上几位在查理斯人生最后几年和他有交集的人，包括尼柯尔斯船长、布吕诺船长和库特拉斯医生等，从他们口中，“我”才听说了这位旧相识后半生的故事。你看，我们前面说的多元视角，在这里登场了。
原来，查理斯一路辗转了几个国家，最后到南太平洋的塔希提岛上落了脚。他跟一个名叫爱塔的土著姑娘结了婚，过着与世隔绝的生活。在那里，他远离喧嚣和喧嚣，他对他的艺术创作感到满意。只有在塔希提，他才能真正找到他最喜欢的生活方式。不幸的是，不久，查尔斯染上麻风病，一年前就死了。在这段时间里，他和他在一起照顾他。他陪同他完成了巨大的壁画，凝聚了他一生的才华和努力。但正如叙述者和读者对这些杰作的出现充满期待，这个故事有一个令人遗憾的结果：根据查尔斯的话，他烧毁了充满壁画的房子，因为“他叫爱塔保证，放火把房子烧掉，而且要她亲眼看着房子烧光，在每一根木头都烧掉以前不要走开”。
美国有家著名的图书公司叫“遗产”，以出版制作精美的插图版经典文学作品著称。1941年，他们推出了一本《月亮和六便士》，其中收录了大量法国后期印象派大师保罗·高更的画作。他们为什么这么做?因为查尔斯，月亮和六便士的主角，是由高更创造的人物。但原型毕竟是一个原型。小说的人物是否成功，主要取决于作者丰富的想象力。特别是对月亮和六便士，知道查尔斯的原型是高更，我们可以给我们一个参考他的生活轨迹，看看毛姆如何使一个伟大的画家成为一个经典的文学形象。高更在立志当画家前做过经纪人，一生充满了坎坷，经常风餐露宿、食不果腹，在塔希提度过了人生最后的岁月。但除了生平的大概轮廓，毛姆笔下的查理斯终究不是保罗·高更，他的言行比他的身高更特殊、更疯狂、更戏剧化。换言之，查尔斯性格的真实性是文学作品的真实意义，而不是现实生活的真实。月亮和六便士，虽然它使高更非凡的才能和勇气，得到了世界更多的关注，但这部作品不是传记，跟美国作家欧文·斯通记述另一位画坛怪才梵高的《渴望生活》不可相提并论。
现在，回过头来看，《月亮和六便士》的故事并不复杂，用现代人的话说，生活不仅仅是一种视觉，更是一首诗和一段距离。所以问题是，为什么一个故事原型让每个人都成为毛姆最受欢迎的代表答案是要找到它的文学价值。毛姆被称为“讲故事大师”。他有深刻的见解和丰富的经验。他重视写意和情节设计的特点，这一点在本书中得到了很好的体现。下面，我们就分别来看看。
先说人物。从道德层面看，查理斯抛家弃子、对唯一的伯乐恩将仇报，实在不能算是个招人喜欢的人物，但如果用文学的标准去衡量，他又是一个有魅力的人物。他的主要吸引力在于他的“独创性”。查尔斯的性格在他以前的作品中很少见。毛姆本人承认，虽然有各种类型的人，但这些类型并不是无止境的，但是小说、故事、戏剧和史诗已经被创造了几百年，所以很难指望小说家创造新的人物。但人物是作者性格的折射面，假如作者的个性不同凡响，他笔下的人物就会带有原创的色彩。
说完人物类型的原创性，我们再说情节。毛姆认为，一部优秀的小说，其故事必须前后连贯、让人信服;它应该有开头、中间、结尾，而且结尾应该是开头自然发展的结果;情节应当具有可能性，它不仅要发展主题，而且要从故事中浮现出来。你应该特别注意这最后一句话。所谓“生生不息”意味着情节的发展必须没有艰辛。在月亮和六便士，毛姆很好地实践了自己的文学主张。他通过一系列直叙、插叙、倒叙，间或加入旁白、议论，有时甚至是从第三者口中听来的一个片段，如拼图一般重现了主人公传奇的一生。查尔斯的原始生活是平的，快乐的，羡慕的，但他留下了所有的绘画，最终死于国外。他生活的两个阶段是强大的，可以简单地说是平行世界中的两种生活，但在毛姆的叙述中却又显得那么理所当然。某种程度上，正是毛姆那种自信的、娓娓道来的口吻，才让读者更容易被带入情境，更容易相信故事转折的合理性。
《月亮和六便士》自194月出版以来，一直是许多读者的心头所好，却没有得到评论家的广泛赞誉。当时的人们刚从第一次世界大战的阴霾中走出来，精神寄托是迫切的。毛姆奇特的塔希提岛特别迷人。毛姆对资产阶级生活方式和世俗观念在小说中的微妙讽刺给了我们一个微笑，这些场景的灵感来自于他年轻夫人在妻子的房子里的经历，当时莎伦是个无名小卒。在《月亮和六便士》中，毛姆对人性本质的洞察力得到了充分发挥。查理斯太太的虚荣，施特略夫超出一般人理解范畴的无私，施特略夫太太对查理斯近乎病态的爱慕，在毛姆笔下都被以一种淡定的、恰如其分的方式表现出来了。某些转折乍看会感到吃惊，再一想，却又觉得合情又合理。不过，对于主人公的塑造，也有不少评论家有意见，认为他从一个老实本分的家庭顶梁柱到一个自私自利的冷酷天才之间的转变过程来得太突然，不够有说服力。小说家凯瑟琳·曼斯菲尔德在一篇文章中说：“我们必须被告知主人公的某些心路历程，我们必须看到他对自己的感受更充实、更详尽的评论，而不是一味地说：‘见鬼去吧。’”尽管评论家们不买账，这部小说在美国刚面世销量就势不可挡，甚至带动了毛姆之前作品的销售。我们也许很难用“伟大”这个词去形容毛姆，但在写作生涯的大部分时间，他是当时全世界最具知名度的作家之一，这一点应该很少有人会质疑。
回到前面的那个问题，为什么这本书会拥有如此持久的魅力呢?细细想来，原因也许就在于它提出了一个芸芸众生必须要面对的永恒命题。日常和理想，世俗和艺术，平庸和天才，这些激烈的冲突在毛姆笔下显得那样尖锐。他之所以把人物写得那样极端，实际上就是逼着我们思考这些问题。历史上的每个时代，世界上的每个地方，都有人为这样的苦恼所折磨：到底应该选择月亮还是六便士?什么样的生活可以被看作是通往世界的旅程?可以说，大多数人在人生的某个阶段都面临着这样的心理危机。当天才的光辉在于不安的，甚至自私的身体上时，我们如何看待这一矛盾?我们如何面对不可复制的人才，眼睛和诗歌和远方的关系是什么，我们如何处理它，以保持内在的平衡?这些不可调和的矛盾没有标准答案，对它们的思考本身，就构成了文学的部分意义。只要人类还在面对这些内心挣扎和艰难抉择，《月亮和六便士》就永远不会过时。
总结一下
1.《月亮和六便士》是英国小说名家毛姆的代表作，问世近一百年来，赢得了不计其数读者的喜爱。毛姆在书中深入探讨了艺术的产生与本质、个性与天才的关系以及艺术家与社会、艺术与生活之间的矛盾和相互作用等问题。
2.《月亮和六便士》的主人公查理斯是以高更为原型塑造的人物，但除了生活的大致轮廓以外，毛姆塑造的是另外一个人物，不能简单地对号入座。毛姆笔下的查理斯疯狂而古怪，却有血有肉。
3. 从叙述角度来讲，毛姆一改传统，没有采用全知的视角，而是用了一种比较特别的第一人称视角写，在这里，叙述者虽然跟故事中的人物有或多或少的联系，却基本没有推动情节发展的作用，其身份更像是一个冷静的旁观者。
4. 毛姆小说重人物刻画和情节设计的特点，在《月亮和六便士》一书中得到了很好的体现。毛姆认为，假如作者的个性不同凡响，他笔下的人物就会带有原创的色彩;而一部优秀的小说，情节应当具有可能性，它不光要发展主题，还应脱胎于故事。当我们回味一下《月亮和六便士》的情节，会发现毛姆在这部小说中很好地实践了自己的文学主张。
5. 关于为什么取《月亮和六便士》这个书名，大致有两种看法。一般认为，本书标题中的“六便士”代表着现实与卑微，而“月亮”则象征着理想与崇高。另一种说法认为书名带有开玩笑的意味。有一个评论家曾说，《人性的枷锁》的主人公像很多青年人一样，终日仰慕月亮，却没有看到脚下的六便士银币。
