再读明代归有光散文《项脊轩志》 回顾古人植树的那些感人故事

项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视，无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏……庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

《项脊轩志》是明代文学家归有光所作的一篇回忆性记事散文。

全文以作者青年时代朝夕所居的书斋项脊轩为经，以归家几代人的人事变迁为纬，真切再现了祖母、母亲、妻子的音容笑貌，也表达了作者对于三位已故亲人的深沉怀念。

这篇散文被编入多种版本的中学语文课本，笔者当年朗读时，印象最深，最打动我的是最后一句：庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

这句话的意思：庭院里有一株枇杷树，是我妻子去世那年她亲手种的，现在已经长得挺拔高大，枝繁叶茂像伞一样了。爱妻已经去世，她曾经种下的果树却长得枝繁叶茂，睹物思人，更令人伤感。

这或许是我第一次领悟到植树对古人的意义，潸然泪下。今天是一年一度的植树节，在这个特殊的日子里，我想回顾古人种树的那些感人故事。

一、朱熹：理学思想熠熠生辉，如同他亲自种下的杉树，冠盖如云

江西婺源，有着“中国最美乡村”的赞誉，它成为了旅游爱好者们的必去之地。去婺源，文公山不得不去。文公山位于婺源县西部，距县城仅27公里，主峰海拔315米，森林覆盖率达99%，大气环境质量远远优于国家一级标准。

文公山为何名气如此之大呢？原来，它和朱熹有关。

朱熹，宋代著名的理学家，祖籍婺源，他曾两次回故土省亲扫墓，留下一段千古佳话。

文公山原名九老芙蓉山，朱熹的祖母葬于山上。当年朱熹扫墓在祖母坟前种下24棵杉树，后朱熹被宋宁宗封谥号为“文公”，人们便将此山改名为文公山。

4月，清明节后，我独自一人曾去婺源文公山旅行。

文公山植被繁茂，四面山岭森森。“胜日寻芳泗水滨，无边美景一时新，等闲识的东风面，万紫千红总是春。” 朱熹描绘的美景，仿佛重现天日。

循着当年朱子的足迹，沿着青石铺就的古驿道，攀援而上。满目青翠欲滴，四周静寂如梦。气喘吁吁，终于来到了朱家墓地。

朱熹是继孔子之后的又一位思想巨人，与孔子一起被后人并称为“北孔南朱”。康熙皇帝曾经赞誉他“集大成而绪千百年绝传之学，启愚蒙而定亿万世一定之规”，朱熹本人就堪称一棵冠盖如云的大树，屹立在世界的东方。

朱家墓地现存的16棵古杉脚下，每一棵都有一块碑刻，记述24孝中的一个故事。朱熹强调三纲五常，提出存天理灭人欲，朱学遂成为巩固封建社会统治秩序的精神支柱。婺源文公山的16棵古杉树，为朱熹亲手种下，历经800年风风雨雨。

我们无法揣度当年朱熹植杉的真正动机，但800多年的岁月沧桑却证明他这一“随意”的举动，竟与他的著述和思想一样，生长在人们的心中，永生不灭。

绿化之树，思想之树，人格之树，有形的树与无形的树比照生长，拔立参天，蔚成大观。

二、苏东坡：植树达人，写下大量植树的优美诗句，浪漫主义情怀

西园手所开，珍木来千岑。养此霜雪根，迟彼鸾凤吟。池塘得流水，龟鱼自浮沉。幽桂日夜长，白花乱青衿。

——节选《滕县时同年西园》

《滕县时同年西园》是宋代诗人苏轼创作的一首五言古诗。

苏东坡用诗句告诉人们：植树不仅可以减少水土流失，能使池塘得到流水，而且还能促进植物生长，能够使桂树日夜生长。植树造林不仅能绿化家园，美化环境，保持水土，而且还可以给后人造福。

苏轼植树保护环境的思想，具有超前的借鉴意义。苏轼一生爱种树，我们曾读过他大量和植树有关的诗句。

宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。

苏轼宁可没有肉吃，也不能居住在没有竹子的地方。这份对树木的痴情，恐怕在古代文人中冶屈指可数。

除了诗句，连苏轼的名字都和植树有关。这是怎么回事呢？

苏轼，自号“东坡居士”。才华横溢的他，为什么会给自己取一个如此接地气的名号呢？为什么叫“东坡”而不叫“西坡”、“北坡”呢？

原来，苏轼曾承包了家里东面的山坡，开垦了一片荒地，种下了柳、桑、竹、枣、栗等各种树，看着窗外自己为自己种下的“江山”，郁郁葱葱，触目可喜，于是就愉快地决定了自己的名号“东坡居士”。

在杭州任职期间，苏东坡看到当时的西湖被堵塞，而且湖水水质非常差，他就组织人力，在西湖中筑起一条南北贯通绵延十多里的长堤，并且在长堤上植树种花，使西湖水清澈碧透。苏东坡植树以后，西湖的风景如画一般美丽。苏东坡曾经说：“植芙蓉杨柳于其上，望之如画图。”这也正是西湖的著名景点“苏堤春晓”的由来。

不论是官场春风得意，也不论遭遇坎坷，苏东坡都保持着植树造林的热情，长期坚持植树，这是极其难能可贵的。

苏轼一生中最浩浩荡荡的一次种树经历，要数一次在一座山上种下“三万”棵松树，“老翁山下玉渊回，手植青松三万栽。”这里的“三万”虽是虚指，但也足见苏轼曾在这座山上种树的规模之大。

苏轼为什么要亲手种那么多树呢?是为了响应朝廷植树造林的号召吗?还是为了在被贬时打发时间?真实的原因令人感动，苏轼其实是为了寄托对亡妻王弗的哀思。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，何处话凄凉?纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

苏轼对妻子的深情思念，不亚于《项脊轩志》里的“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。

三、晚清重臣左宗棠：新疆种植柳树的爱国壮举，后世尊称“左公柳”

大将筹边未肯还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。

这是左宗棠的老部下和同乡杨昌浚，途径甘新大道时看到一路湘军所植道柳，除戈壁外，皆连绵不断，植拂云霄，深受感动写下的诗句，称赞了左公在西征期间动员湘江子弟在沿途广种榆柳，绿化边陲，开花结果的壮举。

左宗棠（1812~1885年）字季高，湖南湘阴人，是清代晚期著名的儒将。左公从小生活在湘江之滨，对植树有着特殊的偏爱。

1864年，新疆地方豪强趁太平天国运动的契机，出现了割据纷争，各自为王的混乱局面。军事头目阿古柏于1867年建立“洪福汗国”盘踞新疆。沙俄亦趁机于1871年7月侵占伊犁。1873年3月，左宗棠致信总理衙门，指出“欲收伊犁，必先克乌鲁木齐”。

1875年5月，清廷下诏授左宗棠以钦差大臣督办新疆军务，全权节制三军，以将军金顺为帮办军务，择机出塞平叛新疆。此时的左宗棠已经是63岁高龄。

在军事战略上，左宗棠提出要“先北后南”、“缓进急战”。左宗棠用一年半的时间筹措军饷，积草屯粮，整顿军队，减少冗员，增强军队战斗力。

1876年，左宗棠在肃州祭旗，正式出兵。仅一年多时间，左宗棠就指挥西征军，收复了除伊犁以外的新疆领土。清廷嘉其功，诏封二等恪靖侯。新疆各地也于大小村镇建立左公祠，烧香礼拜。

除了收复新疆的壮举，左宗棠至今在新疆广为流传的还有他种植的柳树。

原来，左宗棠收复新疆时，他看到各族人民由于连年战乱，流离失所，大面积的田园被荒芜，大片的果园、树木被砍伐，生态环境受到严重破坏。所以左宗棠所到之处都要动员湘军在大道沿途遍栽柳树，称为道柳，用意在于巩固路基、防风固沙、利行人遮凉。

后来，人们便将这些柳树称为“左公柳”。

柳树是一种易活好栽，适应性很强的树种，但也有一个缺点，不像松柏那样耐年头。

我们要找千年的古柏很容易，千年的古柳几不可能，甚至百年以上的也不多见。所以对左公柳的保护、补栽，成了西北人民的一个情结，也是官方的一种责任，历代出台的保护文告接连不断。这一半是为了保护生态，一半是为了延续左公精神。

档案记载，1935年时的统计，平凉境内还有左公柳7978棵，而1998年8月出版的《甘肃森林》记载，全省境内的左公柳只剩202棵，其中大部分存于柳湖公园，有187棵。

或许，再过百年，左公柳不复存在。

但我们一定会延续左公精神，把“绿满天山”的梦想坚持下去，保护环境，每年坚持在新疆植树。那么，一个美丽、富饶、幸福、绿色的家园必定越来越近。而且，后来我们种植的柳树，也可以叫“左公柳”，为了传承那种“左公柳”之精神。

总结：

植树节是近代设立的重要节目。它最初由凌道扬和韩安、裴义理等林学家于19倡议设立，将时间确定在每年清明节。1928年，国民政府为纪念孙中山逝世3周年将植树节改为3月12日，新中国成立后，植树节恢复。

当代的年轻人不知道的是，植树造林是中国古人一直坚持的传统。

值此植树节，笔者分享三个古人植树的故事，朱熹植树散发思想的厚重，苏东坡植树洋溢个人浪漫情怀，左宗棠植树体现爱国壮举。一方面让大家了解植树的重要意义，另一方面重温中国传统文化的魅力，岂不快哉！