严歌苓
几年前听说了《一个女人的史诗》的剧情梗概，知道它讲的是一个女人爱一个男人，爱了一生的故事，男女主角的原型是严歌苓的父母。
一度没忍心去看它，待到内心变得稍微强大了些才决定看。
意外的是，这个故事不是十分纠结。结尾部分，还挺温暖的。
欧阳萸与田苏菲是因意外（田苏菲怀上了他的孩子）走向婚姻的。这场婚姻让他们在几十年里痛苦不堪。
欧阳萸，是才子、美男，身边红颜知己陆陆续续。
他是清高的，特立独行的人，同时，他又是可怜的、无助的，兴趣相投的知己才能慰藉他，他向往心灵共振。
田苏菲，单纯、善良，还带着点可爱的傻气。
她用了很笨的方式来对待丈夫——无比关心他的衣食住行。面对丈夫时，她的身体里仿佛会奔流着热情的血液。
欧阳萸固执地认定田苏菲是不能与他倾心交谈的人，用近乎冷漠的态度将妻子拒之于自己的精神世界以外，也没有表现出要走进她精神世界的热情。
他几乎从来没让田苏菲加入到他和那些诗人、才子朋友们的谈话之中来，甚至在跟女儿交流时，都忽略掉了田苏菲的存在。
就连田苏菲最引以为傲的舞台事业，也不能让欧阳萸意识到她是耀眼的。这在旁人眼里光辉夺目的东西，在他眼里几乎黯淡无光。
他不止一次地批评她演戏时使蛮劲，几十年里都没有关顾过田苏菲的戏。
这还不够，欧阳萸内心的痛苦与渴望，让他一次次地去出轨。他选择的女人大多博学多才。
田苏菲面对这一切，都是无奈的，她不是没想过另寻他人。
然而，欧阳萸身上具备着让田苏菲深深着迷的特质，在田苏菲所接触到的人群之中，这特质实在罕见。
因此，欧阳萸在田苏菲眼里，是无可替代的。她只能选择用一辈子争取丈夫的情感。
无论丈夫处于窘境或是处于辉煌，都未成为她心意变更的理由。爱，近乎成为田苏菲的生存方式。她在他心中的那座山上爬了许多许多年，用了愚公移山般的毅力和耐心。
再说欧阳萸。他虽出轨不断，却也算得上是个深情的人，他的那些“红颜知己”，身上或多或少都有令他刻骨铭心的旧恋人的影子。
在故事临近结尾的时候，严歌苓让他的昔日恋人回到他身边，但是，又很快离去。
在无数次被人追捧又被人冷落之后，在所有“红颜知己”离场之后，他才终于恍然大悟，只有田苏菲坚持站在他身边，没人像田苏菲一样。
两人年近半百之时，关系才真正近了。于是这个“痴爱一生”的故事也就有了圆满结局。
严歌苓与父亲
现实与文艺作品，总是有差距的。
看完《一个女人的史诗》后，去了解了原型人物严歌苓父母的婚姻故事，发现真实生活中的情节，比文艺作品中的，要令人唏嘘多了。
严歌苓的父亲叫萧马，也是位作家。她的母亲，则是在歌剧团里工作。
严歌苓曾说：母亲爱父亲，就像个小姑娘一般。她会大声读普希金，也会在抱孩子时用舞台化的姿势，同时嘴里唱着歌剧，这些，都只是为了能吸引父亲的注意。
只要换来爱人一笑，那一笑，就能维持她好些天的生活。
严歌苓的母亲还曾经常为“改造”中的丈夫做小鱼干，连自己的孩子都不给吃。
丈夫回来后，她总是旁敲恻隐地与他说种种事，希望他能说出与小鱼干相关的话。可是，他只说过一次就没有再说——“真想不到这种东西会好吃。”
后来，严歌苓的父亲给家里寄了一封信，信上，他让子女劝说妻子放弃婚姻，成全他那“真正的爱情”。
严歌苓的继母俞平
很多天后，严歌苓将这封信交给了母亲。次日清晨，她母亲竟又晾起了小鱼干，希望能趁着自己放探亲假的时候，将鱼干送到丈夫手里。
结果，并没有送成功。丈夫已经离开他们居住的城市。
二人离婚后，这位现实世界中的“田苏菲”，没有放下感情，她遥遥远远地爱着前夫，不敢去听他新欢的消息。
年老时，她对女儿说：“你爸又被罚到乡下，低人九等，就没有女人要他了，只有我要他。”
听一位歌手说过，人的一生，至少需要一次关掉大脑，不管不顾奔向情海，才算没有白来到这个世上。
田苏菲就是这样尽心尽力地去做的。你可以说她的方式是笨拙的，但同时你也会被她投奔情海时的忘我状态折服。
有不少人的爱情理想是拥有电影《泰坦尼克号》里的那种爱情，希望可以为彼此奋不顾身轰轰烈烈气壮山河。
然而爱情从来不是由一个人决定的事情。
如果对方不给你一个山呼海啸般的回应，而只是你独自一人勤勤恳恳费心费力宁死不愿转向，本想来个泰坦尼克号式的罗曼蒂克，结果却一不小心上演了一场一个女人的史诗。
好在，幸福感并不会以一种姿态来呈现。
为数不少的人，虽然如田苏菲一样会为爱而感到凄楚，但是爱也丰富了他们的生命。
心里装着爱的人，在感到痛苦的时刻里，内心其实也是充盈的。
就如李银河老师所说的那样——生命的本真状态就是痛苦的。当人陷入痛苦之中，他的状态更接近生命的这一本真状态……当人陷入痛苦的泥沼不可自拔，当人在痛苦的折磨中苦苦挣扎，存在像电光火石一样在心中显现。
不论如何，都还是希望，“田苏菲”们能获得幸福。
作者：肖大雨
