三毛是一代人的记忆。
那首【橄榄树】当年唱遍两岸三地，红遍大江南北，这首歌悲情婉转，饱含沧桑，三毛在歌词里回答了一个尽其困扰一生的问题，为什么要流浪？也许多数人认为歌词里所指的远方是三毛亡夫荷西的家乡西班牙加纳利群岛，因为那里盛产她梦中的橄榄树，那里有一幢房子，三毛与荷西相爱相守了六年。
直到有一天，一个烟雨蒙蒙的下午，我随几个朋友去了山城重庆，才知道，三毛所唱的远方，梦中的故乡就是她重庆老家黄角垭，三毛的第一声啼哭就是在这个小小的院子里，三毛出生时，前面已经有一个姐姐，父亲给姐姐取名陈田心，为三毛取名叫陈懋平，后来上学三毛嫌懋字难写，随改名叫陈平。小时候三毛非常顽皮，经常和小伙伴跑去外面玩耍，荡秋千，玩耍累了，有时竟躺在秋千上睡着，直到从院子里冒出袅袅炊烟，那一定到晌午吃饭的时候了，才被姐姐寻见。
山城重庆多数时候是下雨的，潮湿的，眼前的这座百年老屋，在我看来，是那样的破旧和平常，屋内斑驳的墙壁上悬挂着一张有些残缺的三毛的照片，给人一种萧条的仪式感，屋外被雨水冲洗的青苔，和泛了白的石子地，心里不觉有点失落，想起厦门著名作家林语堂的故居也是破败不堪，无人知晓，这座院子与其说是故居，不如说是农舍，老板请我们竹邑櫈上坐定，端来了青花茶碗，上了清茶，又给我们一人一套【三毛散文作品集】，此时大家都安静下来，只听见哗哗翻书的声音，和屋顶上雨落下的声音，我随手翻开一本【一个男孩子的爱情】，里面三毛详尽的写了她与西班牙男孩荷西的相识相恋的过程，一个让她几度哽咽才讲述完的唯美的爱情故事，茶已尽，再填满，接着又翻开那本有名的【撒哈拉的故事】，这部散文应该是我们当年最喜欢的三毛的文章了，那个三毛精心布置的小屋，记录着三毛与荷西一起生活的日常琐事，世俗风情，那些幸福时光都弥足珍贵，【哭泣的骆驼】，【梦里花落知多少】，是三毛的伤心之作，荷西的意外丧生，让三毛痛不欲生，在痛苦与思念中如何走出伤痛，心被书中的故事牵引着，不知不觉中几个钟头过去了，抬头望天，雨竟然停了，我知道，是时候，人要走茶凉了。
想三毛，崇尚自由，漂泊不羁，一生都在流浪，就像歌词里写的，不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪。
当我们走出农舍，我不觉回头望去，三毛故居虽然历经沧桑，却依旧岁月静好。
