散文大家归有光与《项脊轩志》
明代散文家归有光，出生在一个没落的官僚族之家，家族往日的荣耀，促使他自幼背负期望，发奋读书。因远祖归道隆居住在昆山项脊泾，归有光就为自己的书斋命名为“项脊轩”。
19岁的归有光在“项脊轩”度过了少年时光，虽然书斋简陋，读书清苦，但居于其中却也能自得其乐。他在书斋中读书诵诗，伏案作文，兴致来时就徘徊于陋室长啸歌吟；读书累了，就端坐在房中，屏息凝神，放空心绪，能感到窗外树叶飘动之声。
书斋在庭院的一角，平常无闲人打扰，唯有小鸟时而下来啄食，人来不惊，归有光或者启窗四望，看白云飘动，听风声飒然。
他少年读书很刻苦，每日都到深夜才休息。无人之夜，四周安静，月光温柔地洒在墙头，墙角的桂树落下斑斑暗影，风吹影动，让人心神平静，内心平和。
诗人多爱月，也多爱写月。
归有光的散文抒情朴素，描写细腻，如泠泠清泉，沁人心脾，淡而味浓，真而悠远。
他笔下的月夜树影很美，比如“三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”，这句虽用白描手法，却很有诗意，将月夜的安静，月光的清澈以及树影浓淡细细描绘，宛然如画，表现出作者细致的观察力和淡泊的诗人气质。
王维在《山中与裴秀才迪书》中写月夜“辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外。”此句也是细腻如画，只是写得阔大苍茫。而苏轼也擅写月夜，他在《记承天寺夜游》中写道“庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。”此句写得如真如幻，缥缈清幽。
归有光写月夜，则写得富有生活气息，也写得更为细腻，一句“珊珊可爱”，就写出作者内心的诗心雅怀。
归有光生活的哀愁与记忆
归有光自幼聪明伶俐，而读书又十分刻苦，因此，他未及弱冠之年，已经“尽通六经、三史、大家之文”，寒窗十余载，给他留下了深刻的记忆。《项脊轩志》写于其19岁时，他在文中细腻的描写了他少年时期的喜怒哀乐。
身负光耀门庭的重望，他的母亲与祖母对他的学业多有督促，但更多的是关爱与照顾。因此，归有光在文中细细记述了母亲和祖母的点点滴滴。这些吉光片羽般的记忆，给他增添了努力前行的勇气，也使得他的回忆带着一层淡淡的忧伤。
归有光的母亲周氏16岁下嫁归家，在他8岁时，母亲就因病去世，因此归有光对母亲的记忆是淡漠的，唯有通过母亲的婢女才了解母亲点滴。周氏出身大族，自幼养成勤劳、简朴，宽厚、知礼的品性，她娘家每年送来“鱼蟹饵饼”，她都与家人分享。归有光幼时，有时阴雨天气因懒惰不想上学，母亲就督促他按时上学。
虽然，母亲周氏早早辞世，但她的气质和德行，仍然对归有光的成长起到了重要的影响，这也是他撰文记述母亲点滴的原因所在。
归有光的志向与家族荣耀
归有光出生时，家族已渐趋败落，父亲没有功名在身，只入了县学而已。因此，光耀门楣的重责就落在了归有光身上。据传说，归有光出生时，庭院中升起一道彩虹，绚烂夺目，光彩照人，因此父亲给他起名为“有光”。有此祥瑞之兆，其家人都极为振奋，对他的期望也就更高几分。
这也是为何，他的祖母感叹“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎”的原因。因此，少年归有光读书认真刻苦，虽连连落第但志向不改，愈挫愈奋。
归有光最终成为一代文章大家，这与其努力攻读分不开；其文章风格平实朴素，“无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言语之外”，这与其生活经历也密不可分。
归有光的夫妻情深
《项脊轩志》并非一时写成。归有光19岁时，写了文章大部分，在十余年后，又增补了一段。这一段主要记载其妻子的事迹。其中“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”于平淡中表达对妻子的思念之情，睹物思人，更增添了文章余韵悠长，绵延不绝之意。
此句系《项脊轩志》最后一句。此句化用成语“树犹如此，人何以堪”，表达对时光流逝的感慨。但是此句却更有韵味。原因有三。
其一，归有光在妻子死之日，在书斋旁种了一棵枇杷树。这种行为本身就寄托了对妻子的无限哀思。此句非常平淡，但是却蕴含着深沉的悲哀与伤感。
其二，妻子死亡数年后，作者没有写对妻子如何思念，也没谈及期间又经历多少患难，而用“今已亭亭如盖矣”，小树长成大树，时光流逝如此迅速，但是作者看到此树丰茂，怎能不涌起对妻子的深切思念？而物是人非，悲欢离合的悲凉之感，也在文字间弥漫充溢。
其三，这一句的叙述和上文一样平淡朴素，但是更加韵味悠长，袅袅不绝，使得全文气脉一致，浑然一体。并且“亭亭如盖”不仅寄托了对妻子的哀思，对全文也有一种往事怅惘，时光不再的伤感，使得整篇文章都笼罩在伤感之中，让人抛卷难舒，回味不尽。
