近几个月来，因为写百家号，免不了常常回忆旧事。于是，那本埋在岁月深处的，也是埋在心灵深处的旧书《怎样写记叙文》，就频繁地浮上脑海。搜索百度，没找到，但从孔夫子旧书网找到了。1.8元，大概是原价的十倍，加上邮费总计6.8元。果断下单，两天后收到。薄薄的，竟可以装在口袋里，薄得让我怀疑，这是那本我魂牵梦绕的旧书吗？放在车上就去逛小市了，打算回去后好好“亲热”，翻阅，回味。可是到了小市上，忍不住躲到一个角落，要撕开包装先看一眼；撕不开，用钥匙割开，真有一种拆封五十年岁月的感觉！五十个春秋，就这样一个动作拉了过来，就这样直接穿越回去。这就要看到当年的那本书吗？手都有些发抖。真的看到了！就是它，可又不完全像，怎么这么薄啊，印象中的那本比这一本要厚上两三倍。翻开目录，尤其看到附录的四篇文章《谁是最可爱的人》，《人民英雄永垂不朽》、《任弼时同志二三事》、《老山界》，信了，对！就是这本书！后来细看出版页才发现，这本书有好几种版本，封面不同。
上世纪七十年代初期，从亲戚家得到这本书，如获至宝，反复阅读。在那种用小小墨水瓶、“孔方”圆铜钱做成的油灯下，在风雨天不用下坡干活的日子里，它为我打开了一片神秘而又广阔的天地。这是一个在学校里，在胡同里、大街上，在伙伴群里，甚至在我那时候能接触到的有学问的老者之中，在哪里都没有接触到的，充满生机和魅力的世界。
书中介绍的怎样写记叙文的知识，极大地帮助我产生了对语文的兴趣。那时候学校里不讲这些的，但是，因为私下看到了这本书，用如今的话说那真是“开挂“了。袁老师布置作文时，我写起来常有一种信心满满、驾轻就熟的感觉。天天盼着星期五上作文课，盼着老师会又一次宣读我的作文。盼着老师布置新的作文，自己又可以大展身手，直抒胸臆，发挥”文采“，写出让自己都激动不已的作文。
直到一九七七年、七八年，连续两年参加中考，写作文都是最最期盼、最最过瘾的科目。那是考试，也是抒发胸怀的好机会，那是享受！终于有人听我诉说，还能凭借着这些获得分数。每一次，都是估分不高，但得分高过估分，这是性格使然，我以为也和作文有关。当然，由于某种原因，两年都没有能够通过政审，那是后话。
但是这并不影响我对作文、语文、文学的兴趣。这本书可以说在很大程度上影响了我的一生的学习专业和任教科目。就像第一次扣扣子，我的专业就扣在了《怎样写记叙文》这本书上。后来也常常羡慕那些学习理科的，甚至直到今天，对什么数学建模、物理与自动化之类的问题，私下里固执地自以为有某种“天赋”，但还是学了文科。之所以如此，除了没有机会读过高中，初中理科基础也很差之外，很大程度上是那时候看到了这本书；之所以这样一本书就对自己产生这样深远的影响，是因为那时候实在难以找到这类的书，不容易看到像苏霍姆林斯基说的那种“关于人生思索的、让人激动不已、彻夜不眠的好书”。
不只是关于记叙文的写作知识，书中附录的四篇文章，对我的影响可能比前边的知识部分还要大一些。从内容上说，四篇文章都是满满的正能量。有讲革命历史的《老山界》，那关于深夜行军，火把形成“之”字形的队伍的景象，那倒头便睡的疲惫，那极度困顿中的革命乐观主义精神，那红军和瑶族民众亲如一家的感情，好温暖动人的故事！还有那十分讲究的布局谋篇，那精炼老道的语言，向我展示了文学的无穷魅力。陆定一，这名字在我的印象中就是文章的化身，文学的化身。有讲国家领导人的《任弼时同志二三事》，他的崇高风范，他的英年早逝，他在共青团中央会议上抱病作报告的形象，令人难以忘怀。“二三事”，这样的词汇就是从这篇文章中学到的。《谁是最可爱的人》，在我的学生时代的课堂上是没有机会学到这篇文章的。到后来当了中学老师，讲给学生听，那点底子也是当年学习这本书打下的。那“脸儿像秋天的红高粱一样”的可爱的战士，那纪念碑一样的名字“松鼓峰”，那“敌人为了逃命，用三十二架飞机、十多辆坦克，配合着集团冲锋向着阵地汹涌卷来”的绘声绘色的、惊心动魄的描述，再对照篇末那激情浪漫的吟诵般的抒发——“亲爱的朋友们，当你坐上早晨第一列电车走向工厂的时候，当你扛上犁耙走向田野的时候”，这样温馨的和平生活和那硝烟战火形成多么强烈的对比，原来文章可以这样写！《人民英雄永垂不朽》，是带有说明文特点的记叙文，知识性很强，还涉及到历史、雕塑、美术等知识，读来收获满满。单说周总理的题词，就勾勒出了一部中国近代现代革命史，那时候我们极少有机会读到历史书籍，但这却给自己指示了一个方向。
就是从这几篇文章开始，对语文、文学、历史，产生了兴趣。这种兴趣伴随一生。那时候还有什么书呢，从同学、邻居、亲友那里，还能读到《东周列国志》，《水浒传》，《说岳全传》，《七侠五义》，《欧阳海之歌》，《新儿女英雄传》，《毛主席诗词》等等。但这四篇文章是我读得最细致的文学作品，因为《怎样写记叙文》从头到尾从不同方面对四篇文章做了非常精到的分析。（《水浒传》好像也是有批注分析的那种版本）
当然，毕竟这是一本讲文章写作的书，对我帮助最大的还是书中关于记叙文的写作方法的讲解。就像回忆和早年的老朋友相处时的点点滴滴一样，忍不住要将该书的主要内容介绍一下：
第一部分“什么是记叙文”：主要讲了记叙文的范围和性质，记叙文的种类，记叙文中的抒情和议论。
第二部分“怎样写记叙文”：主要讲了为什么写（写作目的，中心思想，文章和生活的关系），写些什么（写熟悉的，写有积极意义的，写具体的，写典型的），怎样组织（取舍，分段，先后顺序，详略，提纲），怎样着笔（人称，开头，结尾，过渡和呼应），怎样修改加工。
第三部分“怎样提高写记叙文的能力”：主要讲了三个方面：提高认识，熟悉生活；学一点语法、修辞、逻辑；多读多写，熟能生巧。
离开中学教学好多年了，现在的作文、语文教学情况，也只是通过身边的孩子从一个侧面多少有点了解而已。不过我觉得这本书关于记叙文的理论体系，内容观点，写作指导建议，到今天一点也不过时，甚至比目前某些程式化、八股式的作文教学方法，要更好一些，更实在，更有用，更“正道”。本书只是一本薄薄的小册子，比起目前书店里、网店里那些汗牛充栋的作文指导书，真是太不显眼了，太微不足道了。可在我的印象中，它 是那样高屋建瓴而又细致入微，大气磅礴而又亲切质朴，要言不烦而又条分缕析。它不会让学生在刚学习写文章时就染上作假、雷同、虚夸、空洞、做作等毛病。
仅举一例，以见一斑，比如讲文章的前后呼应，作者说：
《老山界》这篇文章前前后后呼应得很好。当红军刚遇到一家瑶民时，作者说：“只要我们对他们说清楚了红军是什么，没有不变忧为喜，同我们十分亲热起来的 。“后面就有瑶民母女哭着向红军诉苦，非常喜欢地接受了红军送的米等事情来呼应。前边提到了红军肚子很饿，隔了几小段又照应说：”粥吃起来十分香甜，因为确实饿了。”
当年读过的那本书后来再没见过。回头再细看眼前刚买到的这本，六七成新，定价0.19元。书的主人是孟吉林先生。上海教育出版社一九六二年三月出版第一版，一九六三年四月已经是第五次印刷，可见这本书当时就很受欢迎。不同版本封面不同，内容是否也有细微不同， 自己没有研究所以不好下结论，但可以肯定内容不会有大的区别。书的编写者是郑万泽先生。关于郑先生，我孤陋寡闻，了解不多，只是从网上查到，他有很多著作，比如《成人高等考试复习500问 语文》、《古诗一日一首》等等大概几十种，是著名学者、作家。《怎样写记叙文》是郑先生的早期作品，我手上的这本也一定会成为我的珍藏，不会再失去。
